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RUH ÜŞÜMESİ 
ODA ROMANI 


“...hiçbirimiz bu kan ve çürümüşlük kokusunun 

yatak odalarımıza kadar daldığının, 

sevişmelerimizin içine sızdığının, 

o sevişmeleri doğrayıp pörsüttüğünün bilincinde degildik...” 


Yazsonu”ndan 
(1. basım, s. 185) 


I 
Karşılaşma 
(cesur ve soğukkanlı, atak ve ürkek:) 


“Sakın bademli tavuktan ısmarlamayın,” dedi kadın, “çok 
acı!” 

Adam, gözlerini incelediği yemek listesinden kurtarıp kar- 
şısında oturana çevirdi. 

Tanışıyorlar mıydı? 

Fakat, hangi anlamda lütfen? 

Adam, bakıyor: Bir kadın. Eli yüzü düzgünce; okumuş yaz- 
mış halli. Bakıyor. Yaşı belirsiz. Ancak, dışarda tek başına ye- 
mek yiyebilecek kadar yaşlı, cesur ve özgür. 

Kadın da bakmadan görüyor şimdi: Soğukkanlı, kolay irkil- 
meyen, kolay umutlanmayan ve kolay yokolmayan bir adam. 
Kendi suyunun içindeyken. 

Görünen bu, şimdilik: İki deniz kestanesi; öyle, yosunlu ka- 
yalara tutunmuş, suyun yüzeyine çok yakın. 

Tam böyle denilebilir mi acaba? 

Kadın, kendi sesini çarçabuk söndürüp karşı titreşimlere 
kulak veriyor olabilir: 

Şey gibiyim evet, deniz kestanesi. İçine büzülmüşlüğünden 
çözülmeye başlayan, açıkçası, suların yaladığı kayalıklarda di- 
kenlerini ağır ağır dışa doğru uzatan, diken uçlarındaki duyar- 
lığı doruğa ulaştığı zaman, giderek salt ıslak ışınsı dikenlerin 
değil, sert kabuğun dış yüzünde de yumuşak bir tenin ürperti- 
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leri titreşen deniz kestanesi... En ufak bir karşı uyarıyla, belli 
belirsiz ilk tehlikeyi sezişte ise, kuzgun renkli maytap kendi 
içinde eriyip sönecektir. 

Böyle bir tedirginlikle duyargalarını hemen yeniden geri 
çekmeye hazır tutan deniz kestanelerinden biri, şu ân bir sesin 
tınısına ışınlanmış; bir esintiye, ortada dolanan bir soluk alıp 
verişe, gizemli bir fısıltıya. 

Bir ses. Çocuk, yetişkin, yaşlı alaşımı. Erkek ve dişi. Bir ses. 
Havada titreşimler. 

Adam bakıyor, dinliyor. 

Kadın dudaklarını hafifçe aralamış; ağıziçi karanlığından 
birkaç milim dışarı, aydınlığa doğru ilerlediğinden şimdi seçile- 
bilen küçük, kırmızı dil ucunu sağa sola oynatıyor; dilin yangı- 
nını kendi esintisinde savuşturmaya çabalıyor. Ola ki adam, bir 
kadının kendi kendine doyuma ulaşmasına sonuna kadar yal- 
nızca seyirci durumunda kalıp kalamayacağını ilk defa merak 
ediyor. Oysa karşısındaki elini, parmak uçlarını ya da kucağın- 
daki peçeteyi yardıma çağırmış değil. Hem zaten şu ân birini bi- 
le kullanma olanağı yok. Ellerin ikisi de görev başında. Solu ça- 
tal tutuyor; şöyle, masadan bir karış yukarda; çatalın ucundaki 
minik tavuk parçasının ağzına götürülmesi sözkonusu olmaksı- 
zın. Sağ ele gelince; o da çoktan adamın yemek listesini tutan 
eline, hattâ ağız tadına titiz birinin listedeki yiyecek içeceklere 
gözgezdirirken biraz dolgunlaşıp ışıldayan dudaklarına doğru 
kısa, kesin, cesur bir hamle yapmış bulunmakta. Hafifçe sulan- 
mış o lezzet ustası ağza bir sinek dalıverecekmiş de, şu çok de- 
gerli damak, kezzap püskürtülüşüyle kavrulup bütün duyarlı- 
ğını yitirecekmiş de, bunu, bunları önlemek istiyormuş gibi. Ka- 
dın, uyarısını hemen pekiştirdiğine göre, gibi değil, öyle olmalı: 

“Acı, müthiş acı!” 

Adam belki de gördüğü ve işittiği üstüne aydınlık bir fikir 
edinmek istiyor. Kısa bir çivileme bakış bu yüzden olmalı. 

Hemen hemen bir irkilişle ayırdına vardığı kimsenin, nere- 
den kaynaklandığı bilinemeyen bir çekiciliği var. Oysa kadınlı- 
ğını haykırmıyor. Pastel. Şu ân ise, hattâ biraz ileri yaşta. Bun- 
dan olabilir mi? Hart, diye koparıp alan değil, hafif gezgin, bi- 
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raz okşayıcı, usul usul yumuşak bir kucağa isteklendirircesine 
çağırgan. Çekici evet, bunu görebiliyor, dahası duyuyor. Gör- 
düğü ve duyduğu bakışlarındaki incecik incecik ışık çakışlarıy- 
la beliriyor. 


O zaman, -başka ne olsun ki?- sağ el aşağı iniyor, çabu- 
cak tabağın yanına saklanıyor. Dil içeri çekiliyor. Gözkapakla- 
rı utangaçlaşıyor, belki bir karşıkoyuşun ağırlığı altında aşağı 
kayıyor, içteki ıssızlığı ister istemez dışa, ti adamın gözbebek- 
lerine sızdırmış bulunan gözler örtülüyor ya da sürekli ürpe- 
ren ruhuna bir günışığı dilencisi olmaktan ürküyor. Ancak 
ses... 
Fakat o bile, artık gizemli ataklığından hiçbir şey kalmamış 
bir ses: 

“Özür dilerim, öyle ya, siz belki acıyı seversiniz...” 

Çok üşümüş bir ses bu. 

Öylesi üşüyor olmalı ki benim huysuz sevgilim, öylesi üşü- 
yor olmalı ki, son atılganlığı ardından o da içerlerde bir yere 
kaçıp sıkı sıkıya örtünüyor. 


Kimin aklına gelirdi? 


Fakat, uzun zaman beklemeden de genişçe bir soluk alına- 
bilir: Pamuk Prenses ya da Külkedisi değil bu kadın; takma kir- 
pikleri yok. 


Adam bakıp duruyor. Şimdi artık elsiz, dilsiz, bakışsız ve 
sessiz olana. 

Ne acı, ne tatlı; ne sıcak, ne soğuk; ne ıssızlık ne de başka 
bir şey. Sol eldeki çatalın küçük bir tık sesiyle tabağın kıyısına 
bırakılışını izleyen büyük sessizlik. İçe çekiliş. 

İçte çırpınan küçük kız yüreği: Onu tanımıyorum, hayır, ta- 
nıyorum onu. Şimdi kaç yaşında, nerede bilemiyorum, ama ta- 
nıyorum! Bana yanıldığımı söylemeyin öğretmenim, yanılmış 
olmak istemiyorum. Tenimden içeri, hiçbir yanımı dağıtıp yırt- 
madan sızabilecek kimse o, bilmelisiniz! 
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Adamın bakışında küçük bir değişim. Suyun deniz kesta- 
nesi üstünde salınışı; kabuktaki gel-gitlerin nereye ait olduğu- 
nun belirsizliği. Suya mı, kendisine mi? Bu belirsizlik canını mı 
sıkıyor, tedirgin mi ediyor? Değil galiba. Yoksa, toplanıp masa- 
dan kalkmak, sokağa çıkmak aklına bile gelmezken, -gelmedi- 
ği için- sevinçli mi? Sanılmaz. Şaşkın? Belki, ama hangi anlam- 
da? Henüz bilinemiyor. 

Şu da var: O ilk atak uyarısına dek kadın da adamla ilgi- 
lenmiş değildir. Bir hoşnutsuzluk duygusuyla bile! Çünkü, rica 
ederim, böyle bir kalabalıkta kimseye masada tek başına otur- 
ma ayrıcalığı tanınmayacaktı nasıl olsa. Dolayısiyle bu masa 
da önünde sonunda kendisiyle kendinden sonra gelen müşteri- 
lerden biri, ikisi arasında bölüştürülecekti. 

Öğlenin geç saatlerinde de gazeteciler, reklamcılar, genç 
işadamları, yayıncılar, hattâ yayıncı-yazarlar ve firma-yazarlar- 
la dolup taştığından, birbirine yabancı bulunanların da -bu sa- 
yılıp dökülenler birbirlerine nekadar yabancı sayılırlarsa artık— 
aynı masada oturtulabildikleri bir lokanta burası. İçeri girildi- 
ğinde sizi takdire değer kapsamda bir uğultuyla kapı önünde 
bitivermesindeki dikkatini yabana atamayacağınız başgarson 
karşılayacaktır. : 

Bilir misiniz, atak ve tatlı masa arkadaşım, ben küçükken 
şefgarson olmak istermişim. Ah, ben tam tersi, güzellik kraliçe- 
si! Buz pateni kraliçesi de olmak istemiştim, hatırlıyorum; yani, 
kraliçelik olsun da, inanın falcılar, dilenciler, sürtükler kraliçe- 
liklerinden birine de razıydım bayım! Ben de şefgarson olmak 
istedimse, şefliğinden ötürü; aynı şey işte, hiç de tam tersi değil, 
tam tamına aynı; hepimiz şef olmak istemişizdir çünkü; en üst 
ve tek. Baba, ben fareli köye kavalcı olucam, dediğim zaman ba- 
bam, oğlum aklını başına topla, diye diye beni omuzlarımdan 
tutup çuval silkeler gibi silkelemişti; kafatasımın içindeki şeyler 
yer değiştirdi mi, değiştirmedi mi, iyice emin olmadan da koy- 
vermedi; kutuda zar çalkalanır ya hani, kafatasım da beynimi 
öyle sallayıp durdu işte: Oğlum, aklın başına geldi mi? Geldi mi 
aklın başına oğlum? Geldi, baba. Eh öyleyse, şimdi söyle baka- 
lım, büyüyünce ne olacaksın? Beyin salatası olucam baba! Hi, 
hi, hiy, çok sevimlisiniz, neyse, ben okulda bir sefer kızlararası, 
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bademcik kraliçesi oldum, kurtuldum! Yoksa beklemeli, kadın- 
ların hep birlikte kurtuluşuna mı saklı tutmalıydım kendimi? 
Doğrusu o kadar bekleyemedim, çok rahatsızdım, bademcikleri 
söktürdüm, kurtuldum! 

Fakat siz çok mu şeker yiyorsunuz acaba bacım, dişlerinizi 
çürümekten kurtaramamışsınız da? 

Sincap biçimi porselenini koyduracağım, o zaman hepiniz 
peşime düşmekten kurtulamayacaksınız işte sinemacılarım, te- 
levizyoncularım! 


Kurtulmuş-kurtulmamış, herkesin her şeyi hep bir ağızdan 
konuştuğu, çatal-tabak-bardakların aynı aralıklarla aynı şan- 
gırtı-şungurtu tınlamaları verdiği orta genişlikteki salon, sağlı 
sollu iki noktasından birer yarım kolonla kesilmektedir. Bu ne- 
denle kolonların beri yanında kalanlar, garsonların gözüne iliş- 
mekte ötekilere oranla her zaman daha büyük güçlüklerle kar- 
şılaşabilirler; doğal olması gereken budur, fakat genel ilgisizlik, 
alışıldık senli benlilik sonuçta bütün müşterileri birbirine eşit 
kılmaktadır. Duhuliyenizde ister “emansipasyon” diye yazsın, 
ister yazmasın... Bir dizi olumsuzluklarına karşın, bu yerin 
semtin en iyi yemek yenen lokantası bilinmesindeki hikmeti 
çözmeye kalkışan da yok zaten. Hiçbir şey olmasa, girişte baş- 
garsonun gösterdiği ilgiye değer biçmemezlik edemezsiniz. 
Hele, ne yapıp edip sizi bir masaya yerleştirmesindeki becerisi- 
ne, asla! diye yazmaktadır bir gazetenin AĞIZ TADIMIZ köşesi 
yazarı. 

Bu arada şu da belirtilmeli: Yarım kolonların üst yarıları ay- 
nalarla kaplıdır, ama ortalığa biraz İngiliz İmparatorluğu barla- 
rının havasını püskürtmek için üstleri tuhaf yazılar, çizgilerle 
resimlendirilmiş bulunmakta, karşısına düşenleri bu nedenle 
biraz burun, bir parça omuz, bazan bir sakal ucu, bazan tek göz, 
yarım kaş, alt dudak, çene, kulakmemesi vs. olarak parçalı yan- 
sıtmaktadır. 


Adama bir pencere önünde, kadının tek başına oturmakta 
olduğu masada yer gösterilmiştir. Üstelik, olumsuz yanıt alın- 
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mayacağı peşinen bilindiğinden, usulüne uygun biçimde, ön- 
den oturanın izni istenerek: 

Beyefendiyi buraya alıyorum hanımefendi! 

Tabii. 

—Bu tabii, sessizlerden bir tabiidir, tabii ki.— 


Pencereyle kolonlardan birinin arasındalar. Bir yığın çizgi, 
yazı, birçok kafa kol arasından durmadan parçalanarak bazan 
resimli aynada, yarı bütün ama soluk olarak da her zaman cam- 
da yansımaktalar. 

“Beyefendiyi buraya alıyorum, hanımefendi!” 

Kadının hafif bir baş sallayışı, adamın belli belirsiz, altı hiç 
çizilmemiş teşekkür selamı, ardında tanrısal eğilmezliğiyle dim- 
dik duran başgarsonun çektiği sandalyeye yerleşir yerleşmez 
de gözlerini eline tutuşturulan listede yukardan aşağıya, aşağı- 
dan yukarıya gezdirmeye başlaması; tadımlıklarda -giriş okla- 
rının uçlarında— sevecenlikle biraz durarak, ortalara doğru 
uyanmaya başlayan kösnüye benzer bir duyguyla sonra; hiç iş- 
tahı olmadığı halde, göğüs mü, but mu, sırt mı, beyaz mı, kır- 
mızı mı, kanlı mı, kızarmış mı, derken derken, dilinde bir kay- 
ganlıkla kendini tutmasını bilmeyen sabırsız bir yeniyetme gibi 
ansızın tatlılara sıçrayıverişi... 

Başka ne yapabilir ki? Bir ân önce bir şeyler tıkınılıp, bir ân 
önce bir yerlere yetişilecektir. Okula. Ofise. Mezarlığa. 

(Öyle olsun, zamanın akışı da aklımızda bulunsun.) 

O halde uçağa? Pekâlâ, uçağa değilse, bir toplantıya, röpor- 
taja, parti il merkezine, üniversiteye, karşı üniversiteye!.. Efen- 
dim, duruşmaya öyleyse, tutukevi kapısına? İyi o halde, çocu- 
gun doktoruna, karısını jimnastik salonundan almaya? Banka- 
ya, televizyon çekimine!. Pekiii, sınava? Çatı katındaki atölye- 
sinde kil yoğurarak bekleyen, beklerken durmadan saatine ba- 
kan sevgiliye! Erkeklerin açkarnına formda olmayacaklarını dü- 
şünen bir sevgili... 

Sevgili neden heykeltıraş olsun ki? Belki de içmimar olma- 
ya aday öğrencilerinden biridir; mezecinin önünden alınacak, 
kendi bekâr evine götürülecek, derslerarası öğle tatili biraz uza- 
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tılarak araya iki haha ha, üç hihi hi, sıkıştırılacak. Durmuş otur- 
muş, siyah beyaz bir çift oluşturuncaya kadar ardarda renkli ve 
sesli çekilen sekanslar!.. 

(Ortada duran kalın gerçekle cama vuran solgun gölgeler 
ve aynada yansıyan insan ve eşya parçacıkları arasında tutuklu 
kalmış bir hayal gücüne göre:) 

Birinci sekans: Mezecinin önünde buluşma. 

Orta yaşlara doğru yolalan bol kıvırcık sakallı bir adam, yo- 
la değil, hep yukarılara doğru bakan blucinli genç kıza arabası- 
nın kornasını cırt cırt çalar. Kız sanki kimseyi beklemiyormuş 
gibi yaparak döner, sözümona şaşkın, aaa sen miydin, der de- 
mez atlar arabaya. Bu arada arkada çarçabuk bir yığın araç bi- 
rikmiştir, onun için erkek arabayı derhal hareket ettirir; hem gi- 
der, hem de herkese karşı birbirlerinin yanağına birer masum 
aşk öpücüğü kondururlar. (Kız blucinli olduğuna göre, erkek de 
tercihan kadife pantolonlu olmalıdır). Bir süre giderler, her yan- 
larından pofur pofur egzoz dumanları tütmektedir, ama onlar 
aldırmayacak, hayata sanki gülerek bakacaklardır. Herbirinin 
bir gözü önde, bir gözü arkada, kulaklar sağda ve solda, eller, 
parmaklar kasılmış, boyun damarları şişmiş olarak bakarlar ha- 
yata gülümseye gülümseye ve bir türlü park yeri bulamıyorlar- 
dır ve zaman gittikçe kısalmaktadır ve biz bunu erkeğin, yani 
içmimar olmaya aday kızın hocasının sık sık kolsaatine bakma- 
sından anlarız. Trak. 

İkinci sekans: Arabayı nihayet sokaklardan birine, kaldırım 
üstüne güle oynaya bırakmışlardır. Çok çöplü, dolayısiyle çok 
kedili sokağın ucunda görünürler, yavaş yavaş bize doğru gelir- 
ler. (Peki ama bunların aceleleri yok muydu, neden yavaş geli- 
yorlar? Onların yine acelesi var, ama biz yavaş çekimdeyiz de 
ondan.) Erkek kızı belinden tutmuş, âdeta sürüklemektedir. 
(Nasılmış?) Kız da başını sözde erkeğin omzuna dayamıştır, fa- 
kat tam o sıra, girecekleri yapının önünde kızın sınıf arkadaşla- 
rından birini apartman kapıcısıyla konuşurken görürler; kız he- 
men ayrılır, en yakın bakkala girer; erkek yoluna devam eder; 
ıslıklarla kapı önündeki öğrencisini ve kapıcısını selamlayıp, 15- 
lıklarla merdivenleri tırmanır, bir kapı açar, girer ve hemen, or- 
talıkta dolanan kirli çoraplarını, donlarını, külotlu bir kadın ço- 
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rabını da yatağın altına sokuşturur; biraz rengi bozulmuş görü- 
nen gülkurusu çarşafları şöyle bir düzeltir, çarçabuk ter içinde 
kalır; yarı aralık bıraktığı kapıdan içeri süzülür kız; erkek, kim- 
se gördü mü, gitmişler miydi, derken içmimar adayı kapıyı ka- 
patır, daracık bluciniyle, küçük poposu hafif çıkık biçimde bu 
kapıya yan dayanırken öteki de yatağın üstüne oturmuş acele 
acele pantolonunu çıkarmaktadır. Trak. 

Üçüncü sekans: Genç kız şimdi çıplak; üstünde sadece mi- 
nik pembe puanlı beyaz bikini donu var ve yatağa uzanmış er- 
keğin kendine doğru açılmış kollarına koşup da sıkı sıkıya 
onun esmer gövdesine sarılacağı yerde, oda kapısının kakao 
rengi pervazını kucaklamış, (kardeşim, şu senaryoyu yazana 
sorun bakalım, bu kız niye kapıları, kapı pervazlarını erkek şe- 
yi sanıyor hep, ruhi bir hastalığı mı varmış, ne anlam verece- 
ğiz, sorun öğrenin bir, olur mu?) yüzünü koluyla saklarken, 
trak! 

Dördüncü sekans: Mimarlık hocası kumral sakal, şişşt, şişşt 
demektedir, hadi küçüğüm, hadi yavrum, bak zaman geçiyor; 
aman ne de güzel yanmışsın yaz tatilinde, noktalı minicik ak 
donun bronzlaşmış tenin üstünde nasıl ayartıcı, nasıl azdırıcı 
bir bilsen; gel haydi, gel kollarıma, gelmiyor musun, aşkolsun, 
bak yavruağzı serin temiz çarşaflar ve'ben seni hasretle bekliyo- 
ruz amaaa, atla haydi, gel, bak saat kaç oldu, zaten park yeri 
arayacağız diye, koş bana! Derken, o zamana kadar kapı perva- 
zına dayanmış, kendini hafif hafif sallayan kız, ağzı, gözleri 
sımsıkı kapalı olarak hızla döner, kendini erkeğin kollarına atar, 
şöyle yazın denize çivileme nasıl dalıp durduysa, öyle. Trak! 
(Bir dakika yahu, bir dakika!. Ne bir dakikası kardeşim, iş hazır 
kızışmış, kesmeyin, devam!...) 

Beşinci sekans veya aynı sekans: Kız, birtakım kıvırcık 
kumral kıllar arasında kaybolup gitmiştir. (Uyumayın, ses, yine 
seees!.. Kırk yılda bir elimize sesli çekmek imkânı geçmiş...) Er- 
kekse bıcırdamaktadır: Gıdıklanıyor musun yoksa, niye gülü- 
yorsun, bana mı gülüyorsun, bak yerim şimdi senin bu gülen 
ağzını, pembiş dudaklarını.. burandan mı gıdıklanıyorsun, şu- 
randan mı yoksa, ah geliyorum hazır mısın, ah değilim, hayır 
değilim, içime girme, lütfen dur, acıyor, dursana, demektedir 
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kız da, dur, kolum altımda kaldı, üff, biraz kalksana üstümden, 
şeyini çek, kolum kırılıyor, kalk üstümden... Trak!. 

Sessizlik. 

Sahneye değil, sete düşen sessizlik. 

Sonra: 

(Bi kere hocanın öğrencisiyle yatakta sevişmesi yasak, oğ- 
lum. Yetmiyormuş gibi, bir de böyle açık saçık sözler... Saçmala- 
ma, biz o lafları yatak oynaşmaları oynaşmaya benzesin diye 
koyduk, sonradan çıkaracağız zaten, öyle kalacak değil ki. Kal- 
sın be abi, kalsın anasını satıyım! Şuna bak, sanki yatakta kıza 
sarılan kendisi... Yeter, kesin. İşe devam. Toparlayalım şunu!) 

Bu sekansta sansür düşünülerek kızla erkek yavruağzı fon 
üstüne ayçiçeği desenli örtüler altında tutulmuştur (haydaa, bu 
ayçiçeklerini söylememiştiniz?.) ve sevişmeleri sadece örtülerin 
kabarıp inmelerinden, dolanıp açılmalarından anlaşılmaktadır, 
fakat tabii -şimdilik— sesler de gelmektedir: Bak beni de güldü- 
rüyorsun, manyak mısın, hep gülüyorsun, anlamıyorsun, hiçbir 
şey bilmiyorsun... Böyle de olmaz ki.. oh canım, canım, gülme, 
iyi sarıl bana, gel, hadi, ama bak.. kolun falan rahat ya, bırak 
kendini, bacakların, aman nasıl özlemişim bu bacakları, bu kar- 
nı, bu.. gülme, ahh! Trak! 

Altıncı, pardon, yedinci sekans: Mimarlık hocası, açık mavi 
üstüne sütlü kahve ince çizgili boksırıyla ayakta, çabuk çabuk 
kalın fitilli kadifeden pantolonunu giymektedir. Kız ise, buruşuk 
çarşaflarda, gerektiği kadar örtük olmak üzere, buruşuk yüz, da- 
ğınık fikirler, dağınık bir hayatla: Ah ne çabuk giyindin, aşkol- 
sun valla sana, pekâlâ, buyur al işte, bu da çatkılı gömleğiniz be- 
yefendi, aman daha acele ediniz! Gördün mü, kimseye el sürme- 
din işte, hiçbir öğrencini yatağına atmadın, işini bitirir bitirmez 
de tüymeye hazırlanmıyorsun, ah ah asıl şimdi güleceğim geli- 
yor inan, senin böyle mavi donlar giyeceğini aklıma bile getire- 
mezdim, ne bu böyle çocuk şortu gibi, kumda oynamaya git ba- 
ri, hoş aslında oyun oynar gibi sevişiyoruz biz de, komik şekil- 
de, öyle değil mi?.. diye bir şeyler gevelemektedir; hoşnut mu, 
değil mi, belirsiz. Erkek ise, ziyanı yok, diyecektir, evlenince cid- 
di ciddi sevişiriz (burada kızın yüzünden gizli bir sevinç dalgası 
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geçer), uzun uzun şöyle, seni mezecinin önünden alıp heykelin 
önünde bırakmak zorunda kalmayacağım, arabayı daha çabuk 
parkedebileceğim bir yer bulacağım, herhalde senin de bakkal- 
da saklanıp da bana on dakika daha geç gelme durumunda 
kalmayacağın zaman. Hadi bakalım, şimdi toparlan... 

(Gördünüz mü, senaryoya göre bunlar evleniyorlar sonun- 
da; demek hocayla öğrenciyi onun için yatakta altalta üstüste 
gösterebiliyoruz biz, anlaşıldı mı efendiler?) 

Erkek, gömleğinin düğmelerini iliklerken, bir yandan da 
genç kızı yataktan hemen hemen sürükleyerek çıkarır: Giyin 
hadi, ders var, işim var, çabuk, çabuk, der!.. Tabii seni heykelin 
dibinde bırakmamı istiyorsan, der... İstersen kal burda, ha ama, 
telefonlara cevap verme, der. Yoo, yo, hayır, benim de işlerim 
var, der kız da. Ayakkabılarını bile merdivenlerde giyer, bluzu- 
nu ancak alt katta ilikleyebilir, erkek onu böyle bir gören olur- 
sa, diye sağa sola bakınır, kız da intikam almış gibi kikirdemek- 
teyken, trak! 


İçimde haksızlık ettiğimiz duygusu var. Bu adam hiç de 
araya sıkıştırılmış boşalımlardan, ayaküstü sevişmelerden haz 
duyacak birine benzemiyor. — İçin için işi şakaya vurmasa, ken- 
dine çok öfkelenebilir, kendinden ölesiye soğuyabilirdi. Ben'ine 
dönük alaycılığı onu bu tehlikeden korumaktadır belki de. — 
Fakat tabii, dış görünüşle yetinilirse, en uzun süreli, hem de en 
derinliğine yapıp etmeleri ân'lık, ayaküstü işler, diye tanımla- 
yabilirsiniz. Üstelik, SİZİN ERKEĞİNİZ HANGİSİ? testini ha- 
zırlayan muhabir muharririmiz, giriş bölümünde şu açıklamayı 
yapmayı da unutmuş: Bazı erkekler ise o kadar incedirler ki, 
birlikte oldukları kadına göre her yaşa girebilirler; bunu aklı- 
nızda tutmakta yarar var. 

Bu arada kadın, tavuğu getirtmeden önce keşke bir martini 
daha isteseymişim, diye düşünmüyor mu acaba? Hiç nedeni yok- 
ken, gözünün önünde bir ân belirip yandaki aynanın çizgi yazı 
resimleri arasında yitiveren mavi üstüne kırmızı çizgili şort giyin- 
miş erkek görüntüsü ardından hattâ hâlâ isteyebileceğini, çünkü 
nasıl olsa şu tabağı geri çevireceğini, yeni bir şey ısmarlayacağını 
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belki -başlangıçta tavuk zaten aklında yokmuş, kırmızı şarap ol- 
sun, yanına da iyi gidecek bir et, diyormuş, sonradan, tavuk de- 
miş çıkmış, o zaman da şarabın rengini değiştirmiş, fakat yemek 
gelmiş, beyaz şarap ortalarda yok— onu beklerken de... Uydurma- 
cınıza göre bunları düşünüyor. Şundan: Garsonlardan biri, karşı- 
sındaki adamın önüne bir kadeh martini bırakmış, hemen de 
uzaklaşmıştır. 

Lokantaya asıl havasını veren şey de bu zaten. Müşteri ıs- 
marlasın ısmarlamasın, yemeğe başlanmadan önce önüne, için- 
de iri yeşil zeytin tanesiyle buğulu bir kadehte şu çok övülen 
martinisinden bırakmak. 

Kadın, yarım saat kadar önce, bademli tavuğunu bekler- 
ken ve burada bunu kendiliğinden yaptıklarını da aradan ge- 
çen zaman dolayısiyle unutmuş olduğundan, istemişti: Lüt- 
fen bir martini. Yemek için acelem yok. Hiçbir şeye acelem 
yok. 

“Bir martinirica ediyorum.” 

Garson, onun martinisini bu yüzden geciktirmiştir. Herhal- 
de. Ama kadeh de o oranda çabuk boşaltılmış olmadı mı acaba, 
bekletilmeye karşı, bir gözdağı? 

Bunun nedeni garsonun tutumu değil, kadının çok özel bir 
gününde bulunuşu da olabilir, neden olmasın ki? Bence, hiç 
zorlanmadan asıl seçilebilen bu işte! Şu dakikalar, daha önceki 
pek çok dakikaları, saatleri, günleri, yılları unutmaya büyük bir 
gereksinim duyduğu, daha doğrusu, kendini yere düşürme- 
den, buzlar arasında donup kalmadan taşıyabilmesi için yeni 
bir ortam arandığı... 

Bunu size konunun başuzmanı söylüyor: Bir martini daha 
isteyebilseydi, inanın, hiç olmamışa getirmek istediği, istedikle- 
ri neyse, onu, onları adamın ne yiyip neyi yememesi gerektiği- 
ne karışarak sağlamaya kalkışmayabilirdi. 

Uyduruyor olabilirim. Ama böyle olduğunda diretebilirim 
de. Başuzmanlar, uzmanlıklarının tadını çıkarmakta kararlılık 
gösterebilirler. Fakat ne gereği var? Önünde sonunda adamdan 
kadına ne, kadından adama ne? Birbirlerine birer geçmiş, birer 
yaş bile veremedikten sonra? 
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Suyun deniz kestaneleri üstünde salınışı. Dikenlerin du- 
yarlıkları, titreşimler... 

Ürpertinin kime ait olduğunu bilmediğimiz ân, suyun yaşı 
sorgulanmaz, deniz kestanesinin de, diye yazmalı bir ozan. 
Ama hangisi? Bu düeti kim besteleyecek, ilk adımı hem cesur 
ve soğukkanlı, hem atak ve ürkek olan düeti! 


Kadının yanında, ayaklarının dibinde bir yol çantası dur- 
maktadır. Bir yere gidiyor ya da bir yerden gelmiş? Kesin bu- 
lunan, olduğu noktada olmadığı. Hareket hali. Birkaç saniye 
önce de adama bademli tavuğun çok acı olduğunu söyledi. 
Hafifçe dışarı çıkardığı minik kırmızı dil ucunu sağa sola oy- 
natarak. 

Ah asıl tuhafı bu işte! Büyük uğultu durmuş; garsonlar, te- 
kerlekli tatlı masaları, girip çıkanlar, kalkıp oturanlar, insanla- 
rın omuzbaşlarında açılan şarap şişeleri, getirilip götürülen ta- 
baklar, hattâ kafestesi muhabbet kuşları (canım kardeşim, oda 
dolusu muhabbet kuşun vardı senin, nasıl olur da donarak 
ölürsün?) kesintisiz bir sessizlikte yüzüyor; yüzerken arada sol- 
gun solgun camın aynasına, yazı resimlerle orası burası örtün- 
müş olarak da yarım kolonun aynalarına çarpıyor. 

Adam yemek listesini zaten varolmayan, maddi ağırlığı 
bulunmayan bir şeyi bırakır gibi, sessizlik diktatoryasına yara- 
şır biçimde bırakıyor masaya. Hoş, hâlâ kaçamak bakışlarla ka- 
dına bakmaktadır, hattâ onu birazcık göründüğü gibi görmek- 
tedir de. Suda dalgalanışlar yok çünkü. 

Bu öyle bir dinginlik ki kadife bakışlım, öyle bir dinginlik 
ki, kendi kendilerinin en kuytuluklarına çekilmişlere bile gü- 
ven verebilir; onları kendi dışlarına çıkmaya kışkırtabilir; bir 
cezir olayı da beklenmektedir, sular çekilebilir. 

İşte, işte, kadının gözkapakları yeniden yukarı kalkıyor. 

Uyuyan güzel uyanmış! 

Oh, neyse, o, o olarak bile takma kirpikli değil. Masalın 
üçüncü sınavı da başarıyla atlatılmış bulunmaktadır. 

Chopin başladı. Ama iki el. 2 Numaralı La Minör Prelüd, 
diyelim mi? Yoksa yaylılardan bir düet mi olsun? 
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Adım adım bir yere giriyoruz, bir şeye hazırlanıyoruz. Kar- 
şılaşma. Yoklayışlar. 

Prelüd yara alacak mu, alacaksa ne zaman, nerede bitecek, 
yeni ne başlayacak, bilmiyoruz. 


Ne kesecek soluğumu sevgilim, 
gitme... 


Adam gülümsüyor. Kadın da. 

Kaçamaklar bitti. Bu öğleüstü heykelin dibine bırakılmaya- 
cak. 

Epeyce yakınlarındayım. Görüyorum. Duyuyorum. İşitiyo- 
rum da. Uydurmalar nerdeyse sahi ve sahih! 

Rica ederim, heykelin üç maymun heykeli olduğu sadece 
siz uzaktakilerin bir yakıştırmasıdır. Öyle bir şey yok. Cho- 
pin'den ilk notalara kulak veriyorlar. 

İşitiyor musunuz? 

“Pekâlâ, bademli tavuktan yemeyeceğim,” demektedir 
adam. Gözlerini yumuşacık bir öpüş gibi kapayıp açmakta, bil- 
diği, almaya, saklamaya değer ne varsa toplamakta, hepsini içi- 
ne doldurmaktadır. Taze ot yeşili olabilir bu, hafif bir akşam 
esintisi, gök kızartısı, gün, lokanta, sessizlik, prelüdün ilk nota- 
ları, upuzun bir sevişmenin ardından gelen serin gülümseyiş 
olabilir. Chopin'i de Scarlatti sonatlarından biri izleyecektir, 
umudu olabilir. 

Hemen ekliyor zaten: 

“Sizinkini de geri gönderelim mi?“ 

Kadın ikinci martinisini henüz içmediği halde, epeyce bir 
özgürlüğe kavuşmuş ışıklı sesiyle diyor ki: 

“Ama bakın, yemeğin acısı baharatından, beyaz ya da ka- 
rabiberinden değil; taze yeşil biberinden. Bunu severseniz?” 

Oh hayır, adam ağzında ısırganotu dolaşmasından hiç hoş- 
lanmaz. Bunu sanki kadın da bilmektedir, ama pek emin değil. 
Belki de, az önce araya giren öğütler, hattâ gözlerinin önünde, 
burnunun dibinde çekilmiş nice acılı ve acıklı film kareleri, 
üstünde irili ufaklı ayak izleri bırakmış; o da bu izlerden ötürü 
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kendinden dahi kuşkuya düşecek bir duruma itilmiştir. Kim bi- 
lebilir? Hem, durmadan düş kırıklığına uğramaktansa, her şeyi 
havada, bir soru işareti halinde bırakırsın, olur biter. 

Ancak bundan hoşnut olduğum söylenemez. 

“Efendim?” 

Usulca başını silkeliyor: Ancak bundan hoşnut olduğum 
söylenemez. 

“Özür dilerim, ben...” 

Duraksıyor: Ah, kolay mı sanıyorsunuz çekip gitmek? 

Çok üzgünüm. O uçağa binmeliydim. 

Evet, evet, görüyorum onları; duyuyorum da. Uçak, kadı- 
rın yanındaki boş bir yerle havalanıyor. İbrişim ipi incecik bir 
sızı, havayı delerek geçiyor, diye düşünmekteyim hattâ. Dahası, 
oranda da pahalı sessizliği bile paylaşıyorum onlarla. 

Ayakların ucuna basarak, prelüdün son notalarına yaklaştı- 
ğı ân'da.. 

.açıklanması gerekli her şey açıklanıp bitmiş, artık herhan- 
gi bir açıklama olmaksızın da taze otla örtülü kırlıklarda elele 
yürüyebilirlermiş -yürüyorlarmış- gibi, sorgulamalardan uzak 
bakışlarla bakıyorlar birbirlerine. 

Ben de bakıyorum. 

Bunlar resimler. Bir dizi tablo. Arada fotoğraflar da var. 
EROTİK HAYATIMIZ sergisi. Bu, ufukta gözden silinip giden 
tren fotoğrafını da neden koymuşlar, ne ilgisi var? Şu bir çift ka- 
dın pabucunun ne kadar ilgisi varsa, bunun da var işte. Ama 
onlar yine de kadın pabucu. Bunlar da tren yolları, ne yapalım 
yani? 

Evet, bakıyorum. İlkağızda kesinlemeci bile davranabiliyo- 
rum. Öyle ya, kuşkuyu henüz tanımadığınız bir çağda, beyaz 
şaraptan rahat rahat bir yudum alarak... 

..bunun, enikonu geniş boyutlarda bir ruh üşümesinin atla- 
tılmasına aday ân olduğundan... 


pek de emin değilim. 
Ne olsa, hayli tehlikeli, çok ince bir çizgide durmaktalar. Yi- 
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ne de birbirlerine kuşkuyu bilmiyora gelme, şimdiyi ise unut- 
mama konusunda son derece destekleyici bakışlarla baktıkları 
söylenebilir. 


Siz kuşkudan sözaçıyorsunuz, fakat yerküre çekirdeğinin 
soğumakta olduğu kesin değil ki. 

Kesin görünüyor. 

Yok canım, daha değil! Öyle ise de, soğumayı geriletme 
şansını büsbütün yitirmiş değiliz herhalde. Ayrıca da, işte görü- 
yorsunuz, henüz yaşıyoruz. Kıyamet kopmadı henüz. Bir kur- 
şun daha canınızı delerek geçebilir, Prelüd hemen şimdi bitecek 
olabilir; ardından da Scarlatti yerine diyelim ki Rast Peşrevi ge- 
lecektir; yorumcular sazlarıyla birlikte değişecektir. Her neyse, 
yine de, acılı tavuk nedeniyle ya da değil, birisiyle böyle, tam 
da böyle bir ân gözgöze gelebilmenin, bu ilk karşılaşmanın bile 
sıcacık bir yeşil doğurganlığına yolaçacağını düşünüyorum ben. 
Kuşkusuz önbilgiler nedeniyle. Aynı şekilde, yine önbilgiler ne- 
deniyle bu taze ot yeşilinin kalın bir kül tabakasıyla örtülmesi 
engellenebilir, diyorum. Artık öyle olmalıdır, yoksa önbilgiler 
ne işe yarayacaktır? 

Öyle mi, ben de diyorum ki, hayal görüyorsunuz siz. Vol- 
kanlar patlamıştır, küller hayatların üstüne çökmüştür ve vol- 
kanlar bize küller püskürtmeyi sürdürecektir ve ben de ne ya- 
zık ki artık önüme çıkan küçük ışıklı hayat noktalarını geri çe- 
virmeyi öğrenmiş bulunmaktayım. Çünkü bu ışıklı noktalar çok 
soğukta ısınmak üzere sarıldığınız, onsuz kaldığınızda ise sizi 
daha beter üşütecek olan kötü avcı kanyaklarından başka bir 
şey değildir. Yine de beni çağıran ışıklı hayat noktalarına karşı 
yeterince iyi zırhlanabildiğimi söyleyemem. Sonra... 

Neden sustunuz? Susmayın lütfen. 

Kadın, işaret parmağının ucunu usul usul masa örtüsünde 
gezdirmektedir; sanki bir şeye hafif kulak kabartmış. Adamsa, 
belli belirsiz öksürdükten sonra, sormakta: 

Neden sustunuz? 

Öteki sadece başını eğmektedir: 

Dinleyin. 
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II 
Tınılar 
(kırgın, muzip, tiz, parçalı:) 


Bozkırdır. Günbatımıdır. 

Genç kızla delikanlı, taşlı tuğlalı, talana uğramış bir arsa- 
nın ortasında dikilmektedirler. Neden sonra. Nice bahar otlak- 
ları geçildikten sonra, demek istiyor Cumhuriyet'in ilânı, gele 
gele gelinen yerde, şimdi burada, bu her yana dağılmış demir- 
ler, çimento torbaları ortasında, kızıl günbatımına doğru omuz. 
omza durmaktalar ve ilân UMUT diye bağırmakta... 

Ah özür dilerim, demektedir kızcağız utançla, çocuklu- 
gumda buralara oynamaya gelirdik biz. Tango, vals, rondo, ne 
olursa. Güzelim ağaçlar, gelincikler, papatyalarla dolu zümrüt 
çimenlikler vardı, orada uzakta bir köy dururdu... 

Birden susmakta, artık hiç konuşmamaktadır. Sadece bak- 
makta: Bir yana briket yığılmış, bir yanda kirli naylon torbalar. 

Biraz ikircikli, elele tutuşurlar. Elleri çok sıcak, fakat titri- 
yorlar, ne tuhaf! 

Birbirlerinin dilini bilmiyorlar. Ancak bunun hemen hiç 
önemi yok. Hiçbir zaman da olmadı. Ayrıca o ân, batan bozkır 
güneşi ufku da, tuğlalı, demirli, naylonlu düzlüğü de pembe- 
liklere boyamaya aday görünmekte hâlâ. Hâlâ umulabilir. Elle- 
rimiz ve gözlerimiz hayatı kaldığı yerden biçimleyebilir. 

Genç kız gözlerini bir oyun gibi açıp kapamakta, açıp ka- 
pamakta. Her kapayıp açışında yeşili kızıllık, kızıllığı da ağır 
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bir kül tabakası örtmekte. Külrengi. (Hani elimin ve gözümün 
dilediği olacaktı?) Külrengi. 

Delikanlı gece trenine binecektir. Gidecektir. Hava serinle- 
di, kızıllık çekiliyor. Pembelik? Yok. Kül yağıyor. 

Son saatler... Son saatler... Ayrılıştan sonra arda kalacak olan 
ne sevgilim, her günbatımında küller altında boğulmak mı? 

Kızın içinden, bunu düşünme, şimdi düşünme; şimdi şim- 
diyi düşünmelisin, birbirini durmadan çağıran bedenlerinizin 
henüz buluşmadığını, diye geçmiştir, Aşk ân'lıktır, demiştir; 
öpülmeyi beklemeden uzanıp delikanlıyı öpmüştür ve artık bil- 
mektedir bunun adamakıllı güçlü bir ruh üşümesinin atlatıldığı 
ân olduğunu. Atlatmanın ise, atlatmak olduğunu, başka hiçbir 
şey demek olmadığını, hiçbir şey! Ne olsa, bedeninde dayanıl- 
maz bir ürperti. 

Özür dilerim, yanılmışım efendim. Şimdi pek emin deği- 
lim. Yerküre çekirdeği belki de soğuyordur. Çünkü baksanıza, 
delikanlının ateşli öpüşleri bile sadece ikisinin de ürpertilerini 
çoğaltmaya yaramaktadır. Kızsa buna apaçık ad koymakta: 

Gideceğini biliyorum da ondan. Önden bilmeyebilirdim. 

Döneceğim, sen cesursun, diye mırıldanmaktadır delikanlı 
da, küçük dokunuşların dilinden. 


Arzın merkezi soğusa da, soğumasa da, adamla kadın 
birbirlerine çok güzel bakıyorlar. Elbette sahte bir umut, ap- 
tal bir inanışla değil, artık düşenmesi bile güç bir dayanışma- 
nın dilinden söyleyerek. Hattâ, ikisinin de aramayı çoktan 
unuttukları bir şeyi ansızın avuçlarının içinde buluvermekten 
doğan bir şaşkınlıklarının olması gerektiğini de düşünüyo- 
rum. Fakat, apaçık, asıl bunda yanılıyorum. Şaşkınlık yok. Ne 
birinde, ne ötekinde. Bu bakışma böyle olması gerektiği için 
böyledir. Vardır. Kendisidir. Kendinden başka hiçbir şeyle 
açıklanamaz. 

Kadın şu an'da adama oranla biraz yaşlı görünüyor. 
Adam da üstelik çok genç değil. Kısacası, çok fazla uzaklara 
ve derinlere gidilmemeli, ipleri o kadar germemeli, ama şuna 
da mim konulmalı: Kadın bazan daha yaşlı olabiliyor, bazan 
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daha genç. Adam da bir defalığına olduğundan çok, ama çok 
yaşlı olabildi ki, bu da bir iç inceliğinin belirtisi sayılabilir. Şim- 
di martinisinden bir yudum alıyor. Kadehi parmaklarının ara- 
sında bir eli okşar gibi tutuyor. 

Hep böyle yumuşak mısınız? Bukadar ince? 

Kadın, galiba farkında bile olmadan sol elinin parmaklarını 
kendi sağ kolunda, bileğin az yukarılarındaki sarı tüyler üstün- 
de gezdirmektedir; hafif bir ürpertiyle ayağa kalkmış bu tüyleri 
usul usul yatıştırmaya çalışıyor, bile denilebilir. Bu arada başını 
çevirmiş; gözleri bir garson aranıyor. Belli, isteyecek! Bana bir 
martini daha lütfen. Ancak, garsonun birinin sadece kulak ucu, 
yandaki üstü çok kalabalık aynanın boş küçük alanlarında seçil- 
mekte. Lütfen bana bir martini. 

Kadının iki hamlesi de boşa gitmiştir. 

Erkek gerginleşiyor. Yanında kendisi varken karısının doğ- 
rudan garson aranması, ona bir şey ısmarlamaya kalkması hiç 
hoşuna gitmemekte. Hiçbir zaman gitmedi. Tek başına lokanta- 
lara çıkma alışkanlığı edinmesi ise başlıbaşına bir konu, büyük 
konu. 

Bununla birlikte dayanışma eğilimi geçerliğini korumakta- 
dır. Yıllar akıyor. Hem geri, hem ileri. 


Nasıl olduysa, garsonlardan biri, kadının bakındığını alışıl- 
mış süreden biraz daha çabuk görmüş, bir kere görmüş olunca 
da, ister istemez ona yaklaşmıştır: Tuzluk, biberlik, ekmek taba- 
ğı, tereyağı, çatal, bıçak, bardak, bir tabak dolusu da bademli ta- 
vuk ve salata. Daha ne istiyor şimdi bu kadın? 

“Bana bir martini daha getirir misiniz? Durun, şu tabağı da 
götürün lütfen?” 

“Yemeyecek misiniz?” 

“Yemek istemiyorum, evet.” 

“Beğenmediniz mi?” 

Kadın bunu yanıtlamamıştır. Ne istediğini biliyoru oynadı- 
ğı sanılmasın; ne istediğini biliyor. Neyse ki adam da, bırak ben 
ısmarlayayım, diyen kocalardan değil. Daha doğrusu, zaman 
içinde kendisini her şeyden sorumlu sanmamayı, kendinden 
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başka herkesi kurtarması gerektiğine inanmamayı, karşılığında 
da her şeye elkoymamayı öğrenmiş olabilir; kadına şunu bunu 
ısmarlayarak gözüne girmeye ya da ısmarladıklarını iki üst de- 
receden ödetmeye çalışanlardan olmayabilir. 

Ne oldu? Bir itirazınız mı var? Biliyorum, artık erkekler 
kimseye bir şey ısmarlamak istemiyorlar, üç üst dereceden 
ödetseler bile. Ama işler yine de karışık, baksanıza: 

Yaa, demek başıma buyrukluğum hoşuna gidiyor? Ama sa- 
dece pembe puanlı donumla olduğum, çarşafların altında se- 
ninle -ayçiçeklerinle- böyle oynaştığım zamanlar galiba. Giyi- 
nikken hoşuna gittiğini hiç görmemiştim de; geçen gün kahve- 
de kendime bir dondurma ısmarlarken işte, sana hiç sevimli 
görünmedim. (Bu arada örtüler, battaniyeler şişip sönüp dur- 
maktadır.) Evet, evet, giyinikken başıma buyrukluğumdan hoş- 
landığını bir kez bile görmedim kocasakal. Hadi bakalım, şimdi 
de gülsene, gül! 

Ay yapma, gıdıklanıyorum, sakalım kopacak, yeter! Sana 
bayılıyorum. İnan giyinikken de... Ama tabii böyle, başka... 
(Örtülerin altında birlikte kıkırdaşırlar). 


Adam gülümsüyor. 

Chopin'den yeni bir parça mı başladı? Diyelim yine pre- 
lüd. Ama şimdi 8 Numara, Fa Minör? 

Gülümsemesine hafif Osmanlı bir süzgünlük gelip yerleşi- 
yor. Öyle ya, durun bakalım, belki de Chopin değil bu artık. 
Belki de Dede Efendi, Sultâni Yegâh Il. Beste'den: 


Nihan ettim seni sinemde eyy meh-pâre cânımısın 
Benim râz-ı derünum sevdiğim dilber nihânımsın 


Ortalığa ansızın bastıran daha yaygın bir uğultuya Dede 
Efendi fazla dayanamayacak gibi görünmektedir. Oysa adam 
karşısındakini Dede Efendi'ye tutunarak da adım adım izleye- 
bilirdi. Hattâ biraz izlemiştir de: 

Bir zamanlar o da küçücük bir kızdı. Şimdi garsona martini 
ısmarlıyor ama, kısa çoraplı günlerinde bakkal amcasından ek- 
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mek isterken sesinin titrediğini, pilili kısa etekerinin altına mi- 
nik çiçekli donlar giydiğini gözünün önüne getirebilirsin. İlk 
aşkı yatağa kadar uzandığında ise, delikanlının sinesinde nihân 
olmak için yanıp tutuştuğunu, bu büyük çırpınışla kendini 
B.B.'lerden, M.M.'lerden biri gibi göstermeye de çalıştığını... 

Kadının tabağını kaldırırken adamın yüzünde şimdi beli- 
ren çok sevecen anlamı garson bile ayırdetmiştir kanımca. O 
kadar açık. 

Kapı pervazına sarılmış dururken beş, altı yaşlarındaydı. 
Plajda, elinde bir topu eksikti. Mezecinin önünden alınırken el- 
leri ceket ceplerinde, başı dik, kendisi için hiçbir şey beklemek- 
sizin babasız iki çocuğunu da seve seve büyüten ana, heykelin 
önünde bırakıldığında ise caddenin küçük orospularından biri. 

Kadın bu bakışın ayırdında olursa, küçümsendiğini sanabi- 
lir, diye mi acaba, bir ân her yanından çalayanlar gibi fışkıran 
sevecenliğini baraja alma ustalığı göstermiş; kısacası, elini usul- 
ca yüzünden geçirmiştir. Yine de bu büyük dalganın geride hiç 
iz bırakmadığı söylenemez. Gözlerinin çevresinde hoş, tatlı bir 
gülümseyişin çizgileri... 

Garson tabağı kaldırıyor. Yana kayan çatalı ise kadın yaka- 
lıyor; kendinden hoşnut, boydanboya eksiksiz bir kişi. Küçük- 
ken bile bakkal amcasının karşısında dili dolandığı söylene- 
mez. 

Bu durumda kendinden hoşnut görünmeyen kimse yine 
garson. O, memleketin her zaman muhalefette olanlar yüzün- 
den batacağına inananlardan. Bir tabak dolusu nefis bademli 
tavuğu az pişmiş, çok tuzlu, fazla biberli, sosu gevşek, sevme- 
dim gibi bahanelerle geri çevirmekte hiç tereddüt etmeyenler 
yüzünden batıyoruz zaten, diyor; neyse ki bu, hiç değilse çatalı 
tam zamanında yakaladı. 

Kadın yeniden adama dönmüştür; üstelik kaçamak değil, 
doğrudan bakmakta ona; hattâ, yaa evet, anlamında bir baş işa- 
reti yapmaktan da alıkoyamıyor kendini: Gördünüz mü, her 
şey yoluna girdi işte. İkinci martinimi içebileceğime inanmaya 
başladım. 

Böylece o da apaçık, tatlı tatlı gülümsemiş oluyor. Gülüm- 
serken bu sefer çenesinin sol üstünde, ağza yakın yerinde ufa- 
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cık bir çukurlaşma beliriyor. Dede Efendi, gizli bir iççekişle çok 
kısa bir süre, yarım tonluk belirir gibi oluyor. 

Adam hernekadar kendine itiraftan kaçındıysa da, az önce 
küçük kırmızı dil ucunu ağzına almak istemişti. Şimdi ise kendi 
dil ucunu bu minik çene çukurunda dolaştırma isteği duymak- 
tadır. Hattâ, tartımı bize bırakılırsa, diyebiliriz ki, hayli güçlü 
duymaktadır bu isteği. 

“Ne düşündüğümü söyleyeyim size,” dediği işitilmekte ka- 
dının, çene çukurunu daha da çağırganlaştıran gülümseyişiyle, 
bugün çok cesur olabileceğimi hissediyorum. 

İlk iki sözcük kulağa pek net ulaşmadı galiba. Utlar, neyler 
fona çekilmiş olsa da, derin bir iççekişle başlayan tümce tam an- 
laşılamadı. “Ne düşündüğümü...” değil de, “Ne istediğimi...” 
demiş olamaz mı? Neden olmasın? 

“Ne istediğimi söyleyeyim size...” 

İkinci bir martini. 

Umutlar bazan böyle çabuk soluyor. Bazan da kırgınlar 
muziplikle ayakta kalıyor. 

Güzel bir müzik? 

Gerçekten ince bir adam. Muzipliklerini evine, kendine 
saklamasını bilenlerden belki. 

Ağır ağır yudumluyor martinisini. Her yudumun hakkını 
vererek. Öteki, kadehin buğusuna karışmış: 

Ne istediğimi söyleyeyim size. Böyle mi dedim? 

Bir ara, adam acaba teşekkür mü edecek, diye tedirginleşti. 
Hayır beyim siz değil kadın ve kadın. Neyse ki böyle bir şey ol- 
madı. Hem neden olsun? Ne tarlalar bahar yeşili, ne ufuk boz- 
kır kızılı, ne eski uzak köy çimento torbaları, demir, taş, briket 
yatağı, ne de ardından her şeyin külle örtüleceği bir ayrılık bek- 
lentisi var. 


Burada böyle dikilip durmamızın gidişi ertelemeye yararı 
yok bir tanem. Gün batıyor işte. Çimliğe dönsek? Dikilmek ye- 
rine yanyana otursak daha yakın olunmaz mı? 

Özür dilerim, burası bir zamanlar... Seni, güzel bir yere ge- 
tirdiğimi sanmıştım. Üzgünüm. 
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Benim üzüntüm sana ulaşamadan ayrılmak. Ulaşmadan 
ayrılmayalım. 

Delikanlı bunu der demez kızın beline sarılmış, onu kendi- 
ne çekmiştir. Sanki hep aynı şeyi yineleyerek: Ulaşmadan ayrıl- 
mayalım, ulaşmadan ayrılmayalım, seni bulmadan, yarımlık 
duygusuyla gitmek istemiyorum, ayrılmayalım ulaşmadan! 

Derken yamacı kanat takınmış, uçarak iniyorlar. Taze yeşil 
otların üstündeler artık. Trenin kalkmasına birkaç saat kala da- 
ha daha daha yakın olmalarını, tek beden kesilmelerini isteyen 
delikanlıdır ama, aynı istek genç kızda belki onunkinden de 
güçlü boygöstermiştir. Ne olsa henüz bütün, sağlam bir vazo. 
Böylece, otlar hayli ezilmiştir. Fakat tuhaf, ikisinde de bitmeyen 
bir yarımlık duygusu, kızın ağzında bir acılık. Delikanlının eli 
süveterinin altından sırtına kaymış, kopçayı açmaya çalışıyor; 
elleri öylesi titremektedir ki, başaramıyor bunu; cayıyor, par- 
maklar yine de arkadan öne doğru akıyor, daha daha daha ya- 
kın olalım diyerek sutyenli göğüslerde geziniyordu. Fakat genç 
kız sürdüremeyecektir. Uzaklaşır: 

Okadar özel, öylesi ikimize ait bir yakınlığı üstümüze dur- 
madan kül yağdıran bize düşman bir gökyüzünün seyretmesi 
hiç hoş değil. Olmuyor, hayır uzaklaşalım lütfen. 

Ama açıklıkta neden sevişilmesin bir tanem, anlamıyo- 
rum.. Delikanlı böyle birşeyler mırıldandıktan sonra kulağına 
fısıldamıştır: İster misin? 

Sahici bir karşılaşmanın değeri ne bir tarafa aittir, ne öteki- 
nin olabilir; sahici bir karşılaşma sahicidir, diye düşündü küçük 
kadın daha sonra, otelden çıkarlarken. Ağzı o kadar acı değil 
artık, ama görünen görünmeyen bütün dudakları çok acıyor. 
Her şeyin daha ince olacağını ummuştu. 

Ayrıca, insanın sevgilisiyle her şeyi sonuna dek eşitleyebi- 
leceği yerin öyle bir otel odası olmasında incitici bir yan var- 
mış. Yırtılan zardan çok da, diş yarası dudakların acısı silinmi- 
yormuş. Öyleyken bile, o tür bir otel odasında sevişmenin ilki 
mutlaka sonuncusu da demek olmuyormuş; genç kız, külrengi 
bir akşamda, yalnız onun içindi bu, demiş bile olsa: Bir daha 
asla! 

Perdeler yağmur lekeliydi. İlkinde. Sonraları buna çok dik- 
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kat edilecek. Hattâ sevgililer kendine âit bir evi, bir köşesi bulu- 
nanlardan seçilecek, yerleşik düzene geçmişlerden. Ama artık 
bu türden özel siparişler çok bekleniyor tabii, önlerinde ekono- 
mik, sosyal, tarihsel ve ruhsal türlü “manialar bulunuyor, o za- 
man -acelesi olanlar- sevgilinin yatakta da hocalık etmesine 
kendilerinden kaçamak gözyumuveriyorlar. 

Pekâlâ, otel odası olacaksa bile, perdeler, duvarlar, battani- 
yeler temiz olsun bari. Üstlerindeki lekeler yağmur mu, kus- 
muk mu, meni lekesi mi, bilinemiyor; o zaman da hepsi birden 
aşkın midesini bulandırıyor; ancak iki kişiye özel konumuyla 
iyi ve güzel olabilen tek şey, en genele dönüşüyor, diyormuş 
külaltı olan küçük kadın. Sonraları tabii: Dedim ya hayatım, bir 
daha asla! O türden bir kırılışı bir daha yaşayamam. Çok dikkat 
etmeliyim. Cinsel hayatımı korumalıyım. 

Bununla birlikte, uzak uzak bir ülkede, —oraları görmedinse 
mutlaka görmelisin şekerim- çok yıldızlı bir otelin geniş, pırıl 
pırıl, lekesiz odalarından birinde, -ah sen o toplantıları kaçır- 
mayacaktın, yapma uyduların marifetlerini bir kıyısından olsun 
öğrenmek üzere yalnız kamu iletişim camiasının üyeleri değil, 
bütün pazarlamacılarla arsa spekülatörleri de dünyanın her ya- 
nından oraya akmışlardı—uzay bilginlerinden biriyle kalındığın- 
da nihayet özgürlüğünü kanıtlıyor ve ötede, milli parkta dev 
kaktüsler üstünde ateş rengi cilalı çiçekler ışıldıyordu, —her 
şey... Her şey... şey.. (takıldı, düzeltiyoruz)... her şey... her... (hay 
Allah!).... ateş rengi cilalı çiçekler ışıldıyordu— her şey büsbütün 
inciticiydi. Hattâ kıyaslanırsa, ilk aşkı gama-kedere bulanan ka- 
dının “bir daha asla!” dediği otel odasında, oranın yağmur lekeli 
perdelerinde incitici hiçbir yan yok hemen hemen. Sadece acı 
çekiyor, yaraları onmuyormuş. Bu da son kerte eşitleyici. Sevgi- 
lisinin vagon penceresinde duran yüzünde kederin açtığı oyuk- 
ları düşünün bir! 


Az önce kadınla adamın ilk tınılarını işitir gibi oldukları 8. 
Fa Minör, çoktan yediği birkaç farklı darbeyle ister istemez se- 
lam verip geri çekilmiştir ve şimdi sultaniyegâh faslı da geri çe- 
kilmek zorunda, çünkü yukarılarda, çağın çok yıldızlı tepelerin- 
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de acı ya da tatlı, iyi ya da kötü, kalınlık veya zarafet benzeri 
ağırlıklar yok, bu türden eşitlenmeler bile sözkonusu değil. 
Aşağıda, yoksunluklar bolluğunda olabilirlik oranı çok daha 
yüksek. Her şey olabilir. Birbirlerinin dilini bilmeyen genç kızla 
delikanlı, oralarda bugün değilse yarın bedenleriyle anlaşabilir 
ve şu da olabilir: Birbirlerini az önce tanımış gövdeler, aynı hız- 
la ayrılabilirler birbirlerinden, aradaki ortak acı telini eşit güçte 
çekerek, eşit ağırlıkta gererek. Bu durumda ya birbirlerine kop- 
mayacak biçimde kenetlenir ya çok ayrı dünyalara fırlayabilir- 
ler. Çok yıldızlı otelde, uzay bilginiyle ise gidilecek yer kalma- 
muş; sadece ağızlarda bol tükürük, bacak aralarında bol ıslaklık, 
her gün değiştirilen beyaz keten çarşaflarda bol bol yapışkan, 
tuzlu, alkol kokulu ter. Orada hiçbir şey korunmuyor, diyordu 
dünün küçük kadını, olgun bilgin bir gülüşle. 

Doğrusu, uzay bilgini için büsbütün gidilecek yer kalma- 
mış. Bütün insanlık, diyormuş kocaman epiküryen kahkahalar, 
hindi gulu guluları arasında, bütün insanlık bilmeli ki, aya vus- 
lat tarihi asıl burada, bu gece yazılmıştır ve kaderi şu sizin du- 
yarlı göğüslerinize, meraklı ağzınıza, çok bekletmeden ıslanan 
şu verimli, cömert kadife kutunuza işte bu odada bağlanmıştır. 
(Bu durumda gerisi de sizin düşgücünüze kalıyor artık.) Ah bi- 
linsin ki, bu yatakta attığım fişekler sayısınca roket fırlatabilirim 
daha ve siz güzelim, her atışı işittikçe, siz de şu üretken ağzınızı 
benim aynadaki devasa görüntüme yapıştırıp öpün, (Az çok 
tahmin edilebileçeği gibi martinisini bekleyen kadının gözü bu 
arada kolon üstü aynanın çizgileri arasında bıyığını sıvazlayan 
bir erkek eline takılmıştır) insanlık aşkına yapın bunu, yapın, iş- 
te böyle öpün, benim için açılsın saten kaplı, kadife kutunuz, ah 
nasıl da tıpatıp oturdu benim aile mücevheri yumuşacık ipek 
muhafazasına, aa, aayy, bir gün, ah bir gün ay modülü ile kabi- 
nin birbirine kenetlendiğini öğrendiğinizde, kadifem benim, 
şeftali tüylüm, öğrendiğinizde bilin ki, aahhhh evet, evet, bilin 
ki bu benim size bukadar sıkı kenetlenişimden başka bir şey de- 
ğildir, ohhh, bunun çizimini de artık işiniz gereği sizin şu bece- 
rikli elleriniz yapacak, ama yapacaksınız değil mi, söz verin, ya- 
pacaksınız ve o zaman, kıh kıh, hooo, o zaman benim bu tarihi 
kılıcımı heykelin neresine sokacaksınız çok merak ediyorum, ta- 
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rih adına bakalım bu kahraman aleti nereye nasıl konduracak- 
sınız da geleceği.. gelecek... geliyor, aman geliyor, geldi!.. (Kısa 
bir sessizlik.) Ahh, geldi evet, kenetlenelim istiyorum yine, ca- 
nımcanımcanım sarıl bana, çok sarıl, bakın nasıl yeniden dol- 
dum, doğdum, sevinçten ağlayacağım ipeğim, sevinçten nasıl 
da fırlayıp ayağa kalktık yine, seni gidi oyunbaz yaramaz, kıh 
kıh kıh, şuna bakın kınından sıyrılmış da öyle dik bir hançer, 
ahh bir hançer, aferim oğlum sana, size teşekkür ederim çok te- 
şekkür ederim sana yavrucuğum, ne zamandır uykudaydı bu 
hınzır, anlayışlısınız, tarih, gelecek için bir tanem, geliyor geli- 
yor geliyor geliyorum evet, geldim, geldi, hı, hı, hıh... di... te- 
şekkürler, teşekkür..ler, thank you very much, thank you, 
thank you my dear! 


Aynanın minicik boş alanlarından birinde iki parmak, kara 
bir bıyığa hâlâ pıt pıt vurmaktadır. Kadın, bir an'lık gözdeği- 
minden sonra başını çeviriyor. Bir kahkahayı zor tutar gibi şim- 
di. Gerekli gereksiz teşekkür edenlerden iğrenmektedir, deme- 
yelim de, daha çok gıdıklanıyormuş gibi bir duyguya kapılı- 
yormuş galiba; en duyarlı an'larında gülme buhranlarına yaka- 
lanabiliyormuş. Ama düşünüyorum da, yukarılarda donuk gü- 
müş rengi dokulardan, buzul yüzeyli, tuzla yaldızlı gövdeler- 
den, kül kaplı planetlerden öteye gidecek yer kalmasa bile, bu- 
raları o çok değerli kadife kutuyu herhangi bir tuvalet aralığın- 
da, perdeleri yağmur lekeli kötü bir otel odasının gıcırtılı som- 
yası üstünde falan açılmaktan kurtarmaktadır. Ne olsa yerküre 
merkezinin soğumasına kimse razı değil; soğuyormuş, diyorlar 
da.... Sen yine de unutma, yatmadan önce dişlerini florinli pi- 
panayla fırçala, mor çizgilisiyle evet, en iyisi o. 

Uzay bilgini, oyunbaz yaramazından hoşnut kaldığı kadar 
hayattan da hoşnuttur. Arkasında yumurta küfesi yok ya, ıslak 
gulu gulular arasında nükteyi de ihmale yanaşmamakta, be- 
nim inebileceğim tek çukur kadınlık çukurudur heykelciler ve 
grafikçiler kraliçesi! demektedir hattâ ve gözükara dalmıştır o 
kuyuya. Bu durumda kadın da kendinden hoşnut kalması ge- 
rektiğini düşünmüş. Kadife kutusunun kapağını yalnızca ken- 
di isteğiyle ve istediği zaman açıp özgürlüğünü kanıtlamaya- 
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cak mıydı? İşte buyrun! Nasılmış? Duygu olmadan, işin içine 
düşünce, inanç birliği, his mis karışmadan da ortalık sele sü- 
müğe boğulabiliyormuş pekâlâ; erkeklerin her zaman, her fır- 
satta yaptıkları alelâde bir şey. İlk aşkında düşünce birliği be- 
den birliğinden önce geliyordu da ne oluyordu? Ayrıca, trenin 
ardından da o kadar acı çekmek, telin ucunu, bütün titreşimleri 
sürekli algılayacak biçimde sıkı sıkıya tutmak gerekmiyormuş; 
onlar yaparsa, biz de yaparız; üstelik delikanlıda ne anı, ne 
inanç kalmış diyorlar, böyle yukarılarda, çokyıldızlarda dolaşı- 
yormuş; o halde işte buyrun, aydınlık, güzel bir oda, işte mis 
gibi kolalı keten çarşaflar, işte pırıl pırıl bir banyo, işte dişfır- 
çam, işte dişmacunu! Yaşasın kadınlığını! Ah hayır, artık canım 
sizi hiç çekmiyor uzay bilginciğim. Benimkisi biraz meraktan- 
dı. By, by... 

Böylece uluslararası bilimsel toplantılarda da yeni bir şey 
öğrenmiş bulunuyordu. Bu yeni bilgiyle, hiç beklemediği halde, 
bir çeşit eşitlik duygusu bile edinmiş. Ancak, istek boygösterdi- 
ğinde kendini denetim altında tutmayı da. Uzay bilginine thank 
you'larla... 

Hem zaten böylesi birkaç kez denenecek kadar meraka de- 
ğer bir şey de değilmiş. Durmadan bıyığını okşayan bir erkeği 
nekadar merak edersin, sorarım sana? 

Peki boyölçüşmek? 

Boyölçüşmeye gelince; o da kısa boylulara kalsın. Onların 
alanına girmeyelim. (Çünkü ne olsa, uzay bilginiyle olunan ge- 
ceden edindiği bilgiyi çantasına yerleştirirken kısa boylar safın- 
dan orta boylar safına terfi etmiş bulunuyordu.) 

Perdeler lekeli olabilir, ama ilk aşk lekesizdir. 

(Onu boğan sadece kül.) 

Saflığı geri getiremezsin. 

Aşk öğrenilir, seks yapılır. 

İçdenetim sağlanabilir. Ancak bu içdenetim demokratikliği 
bir yana kor da, kişiyi ortadan kaldıracak bir despotluk edinirse 
ne olur? 

Bir masal gibi sevgilim, yıllar yıllar sonra güzel bir otel 
odası daha olabilir; fakat içinde sen bulunmalısın, donuk gü- 
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müş rengi gövdesiyle tarihe saplanmış hançerine hayran bir 
uzay bilgini değil! 


Chopin'in Prelüd'ü gerilemiş, Sultâniyegâh burnunun ucu- 
nu göstermiş olabilir ama, usta parmakların dokunuşlarıyla Sa- 
tie'den bir piyano parçası neşeli, cesur adımlarla ilerlemektedir. 

Henüz belli bir süreklilik kazanamamış tınlamalar, kendini 
belli belirsiz duyuran dokunuşlar... 


Kadın bir ân uzanıp elini adamın masada duran eli üstüne 
koymak, parmaklarını oradaki ince kumral kıllarda dolaştırmak 
isteği duymuyor mu acaba? 

Duyuyormuş: Kendi bıyığını okşayan parmaklar hem çeki- 
yor buna beni, hem müthiş itiyor. Artık oraya bakmıyorum, 
kendi kendimle kalmak... 

Adam da dilini kadının çene çukurunda tüysü ılık doku- 
nuşlarla gezdirdiğini düşlemekle yetiniyor olmalı. 

Böylece, ikisi de masanın birer ucunda, öyle uslu uslu otur- 
maktalar. Birbirine kaçamak değdikçe ürperen bakışlarda bile 
belli oranda bir içdenetimin izleri okunmakta. 

Yemeğini bitiren herkes hemen bir sigara yakmaktadır. Ha- 
valandırma çalışmıyor değil, ama yine de duman buradaki her 
insanı incecik külrengi tül bir perdeyle ötekinden ayırıyor. 


Başka bir masada iki kadın oturmuş, beyaz şarap yudumlu- 
yorlar. 


“Martininiz, efendim.” 
Kadın başını eğiyor, önüne konulan kadehe bakıyor. Soğuk, 
buğulu. 


Yerküre çekirdeği soğuyormuş, dendiğini işittiğinde, uzay 
bilginini aynalarda öpmek reçetesini uygulamadık da ondan 
herhalde, diye gülmüştür. Ozon tabakasının delinişi de bu yüz- 
den olmalı; saadet zincirini koparmamızdan, böylece de uzayın 
dengesini bozmamızdan... 
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Giderek daha çok gülmektedir: Artık insanlık lanetle ana- 
cak büyük tarihi an'ımızı!. 

Görüyorsunuz, diyordu, bedenlerimizden önce düşünecek 
nekadar çok şeyimiz var. Ozon tabakamız var meselâ... 

İnançsızsınız? 

Neye? 

Aşka. 

Yoo, aşkı severim aslında, yani bedenim de sever. Ama ar- 
tık kayıp eşyalar kısmında arayalım onu. 


Klara Körmendi, piyanoda iki sarsıcı vuruş yapmakta, Sul- 
tâniyegâh büsbütün yerle yeksân olmaktadır. 

Adam kulak kabartıyor; mırıldanan kadın: Kusur tekbaşı- 
na bende olmayabilir. Uzay bilgininin yapma uydular aracılı- 
ğıyla dünyaya postaladığı saadet zincirinin kopmasında du- 
daklarımla aynalar arasına girenin de payı büyük. O sensin, ne 
iştir! Özel merdivenini kurmuş, yine mahzenine inmek istiyor- 
sun. Bu gece inme, iyi değilim, desem, hissiyatın zedeleniyor; 
yalnız, terkedilmiş erkeği oynuyorsun; kıskançlık bunalımları- 
na düşüyor, rakı üstüne şarap içiyor, sonra da kusuyorsun. 


Dokunuşlar biraz süreklilik kazanmıştır, ama bir içsızısı, 
bir yakınış gibi. Yine de kesilmeye aday. 
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III 
Dokunuşlar 
(hafif, gizli/atak:) 


Kadın, martini kadehini elinde tutmakta. İçmiyor. Adamın 
yemek listesini kararlı bir hareketle yana itişini görmekte, sonra 
da, hemen hemen bir fısıldayış gibi onun: 

“İçkiniz ısınıyor,” dediğini işitmektedir. 

Silkiniyor: 

“Ah, evet...” 

Yine de içmeden kadehini yavaşça masaya bırakıyor. 

Sanki biri piyano tuşlarına dokunmakta. Poulenc ya da bu 
sefer artık Satie'den bir parça başlayacakmış sanılıyor, ama ilk 
notalar yayılarak bitmiştir. 


Tren çoktan uzaklaştı. Vagon penceresinde kederle delik 
deşik duran yüz büsbütün silindi. Uzay bilgini sonuçta kendin- 
den çok hoşnuttu ya, trendeki delikanlı hiç de öyle görünme- 
mekteydi. Tam karşıtı, ne yaptım da bir yüreği bukadar acıta- 
bildim, diyen bir hali vardı. 

Bilmiyor musun sahi? 

Hayır. 

Seni hiçbir zaman geri göndermeyeceklerini tâ baştan bili- 
yordun? 

Tenin çağrısı çok güçlüydü. 
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İnan hiç pişman olmadım sevgilim, sadece özledim, seni 
hep özledim. 

Bende kalan ise hep perondaki o küskün yüzün. Beni bana 
suçlu kılan yüzün. 


Adam, ne tuşeler, ne iniltiler, ne de suçlamalar dinlemeye 
ve kendini suçlamaya gelmiştir buraya. Kendine güvenini yitir- 
menin tam eşiğindeyken bir martini içmeye, martini hatırına da 
hafif bir şeyler yemeye girmiştir. Şimdi de martinisini yudumla- 
makta. 

Yine de hâlâ şu, dilini kadının sol çenesindeki çukurlukta 
dolaştırma isteği. Oysa karşısındaki artık gülümsemiyor. Az ön- 
ce “Ah evet,” derken de gülümsemedi. Sadece parmaklarında 
engellemeye çalıştığı bir kıpırtı. Körmendi'ymiş de, piyano çal- 
mayı artık reddediyormuş gibi... 

Ona fısıldamalı mı? 

Bir tanem, bütün sorun senin ne isteyip ne istemediğini tam 
olarak bilememem. Parmaklarını tenimin üstünde dolaştırmak- 
tan hoşlanıyor musun, hoşlanmıyor musun, bilemem. Bir defa- 
sında, çıldırıyorum, diyorsun; bir başka sefer elimin üstündeki 
kıllara bile değmenin içini buz gibi ettiğini söylüyorsun. Açıkça 
da söylemiyorsun, gövdenin diliyle öyle demeye getiriyorsun. 
Artık oyunlara sığınmak, onların içine kaçmak da yok; çok cid- 
dileştik. Siyah ve beyaz olduk; renkler tekler ve çiftlerden iba- 
ret. Tekler ve çiftler; yorumlama ve çözümlemeyle, bir sonuca 
varma çabalarıyla geçip giden geceler; hiç yaşamadan ölmeler, 
hiç sevişmeden yorulmalar; ne hakkımız var, diye sora sora, na- 
sıl olur da o kadar duyarsız kalabiliriz ki, diye diye duyarlıkla- 
rımızı törpüleyerek; acı çekiyorlar, acı çekiyorlar, acı çekiyoruz, 
onları unutabilecek edepsizlerden olsak neyse; değiliz işte, o an- 
lamda cesur da değiliz zaten, diye diye... Fakat, biliyor musun, 
ağzım beni dinlemiyor, karnım zil çalıyor, dilim rahat durmu- 
yor, uzun süredir uyuşup kalmış hücrelerime kan hücum edi- 
yor, nasıl farkında olmazsın? Bizi nasıl unutursun? Yoksa far- 
kında mısın? Farkındasın da, onları unutacak mıyız peki, diye, 
işkence çekenleri işkenceden kurtaramadan ikimize de işkence 
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mi ediyorsun? İşkence ediyorsun, evet! Unuttun mu, bizi unu- 
tanları, bizi yok sayanları, bugünü yok sayanları, hayatı unuttu- 
ranları ve unutanları unuttun mu? Herkes herkesi unuttu sevgi- 
lim, anımsamıyor musun? En çok şimdi üşüyorum bitanem, ısıt 
beni. 
Bu kaçıncı sonbahar, kimsenin kimseyi ısıtmadığı. 
Üstelik yatılıyor. Hep yatılıyor. 


Poulenc'le Satie'nin piyano parçalarına bayılıyorum. 

Bu hangi bahar? 

Televizyonu kapatamaz mısın? Poulenc mi dinleyeceğiz, 
yoksa şu hem çok matruş hem çok kara bıyıklıyı mı? 

İlle de bir seçim yapmak zorunda değilsin. Hayatın iki tane 
ise iki tanedir. 

İki hayatla başa çıkamam, bir tane istiyorum. 


Garsonlardan biri adama yaklaşmıştır. Ona yemek seçimini 
yapıp yapmadığını sormakta. Adam ise kısaca: 

“Daha sonra,” diye yanıtlıyor onu. 

Garson, ince külrengi perdeyi dalgalandırarak uzaklaşıyor. 

Yine ikisi için değerli olan sessizlik. 

Neden sonra kadın, iççekişe benzer hafif bir sesle soracak- 
tır: 

“Yemeğinize engel olmadım ya?” 

Adam da, biraz dili dolanarak: 

“Yo, hayır,” diye yanıtlayacaktır onu; hemen de geri çekile- 
cektir. 

Gözlerinde belirgin bir çağrı ışığı mı var, kadına mı öyle ge- 
liyor? Galiba açık bir çağrı ışığı bu. 

Aslında o ışık bir yanıttı. Kadının çene çukuruyla farkında 
bile olmadan yaptığı çağrıya, adamın usulca geri çekilerek far- 
kında bile olmadan verdiği olumlu yanıt. 

O zaman kadının içinde bir kımıltı boygöstermiş olabilir: 
Fevkalâde! Henüz uğramadı ama, kente gelmeden önce otelde, 
telefonla bir oda ayırtmıştır. Duvarların, perdelerin, battaniye 
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ve yerlerin olabileceği kadar kucaklayıcı olduğunu bildiği bir 
otelde. Yataklar rahat, düz renk çarşaflar her gün değiştirilir. 


Piyano tuşlarına vuruşlarda tereddüt, yerini açık bir telaşa 
bırakmış görünmektedir. 


Nekadar çok otel, pansiyon odasında nekadar çok zaman 
yalnız kalmış. Birkaç sefer dışında, hep yalnız. Evliliğinin ilk 
yıllarını saymayalım. Kocası tarafından tapılan bir kadının ilk 
evlilik yıllarında otel odalarına ilişkin tek anlam, sürekli bir bo- 
şalım halidir. Dediklerine göre, ilk aşkından öç alırcasına sevi- 
yormuş kocasını. Onu hep istiyormuş. 

Erkek zaten doymak bilmemektedir: Kollarıma gel hadi, at- 
la! 

Terbiyeli köpek, hemen atlıyormuş. 

Yine gel, hop! 

Yine geliyorum, ıyk ıyk ıyk ıyk!.. 

Bir kez uyarılmaya görsün, 
genç kadın da bitmeyen 
bir orgazma yakalandığını anlar. 


Hem neden yalan söylesin ki, bunda da hoşnutsuz kalına- 
cak bir yan bulmaz. Sadece uyku saatleri birbirine karışmış, ara- 
da bir deniz kıyısına indiğinde ise afyonlanmış bir hali varmış. 
Fakat erkekçiği kartal kanatlarını görkemle çırpıyor, yüreklen- 
dirici: 

Unutma, tatildeyiz. 

Evet, tatil... 

Oteli sevdin değil mi? 

Ucunda ayrılık olmadıktan sonra... 

O halde: Sürekli gidilir. 
İyi otelse iyisinde, 
kötüyse kötüsünde. 

Burada da mı? 

Ama bitanem, ne önemi var, tatildeyiz. 
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Bu sefer bir köy kahvesi üstündeki odada sevişiyorlarmış. 
Tahtalar gıcırdıyormuş. Alttaki adamlar jandarmaya iki deli- 
kanlı mı yakalatmışlar, ne olmuş? Adamlardan biri, yakalattık- 
ları gençlerden birinin çakmağını istemiş ille, bende hatıra kal- 
sın memleketimi koruyuşuma karşılık, demiş; elindeydi, gör- 
dün mü, -ah ben bu çakmağı tanıyorum,- hayatının en büyük 
ganimetiymiş gibi bakıyordu mavi plastikten çakmağa. 

Neden suratın asık hayatım? 

Hiçbir zaman aşağıda, kahvedekiler kadar yiğit olamaya- 
caksın, çakmağı kapan köylü gibi memleketini sevemeyeceksin 
de ondan. Ben onu istiyorum. 

Buyur git yavrum, git de öpüyorum diye boynunu kopar- 
sın. 

Ben boynumun kopmasını istiyorum... 

Eh peki, bekle... 

“ə deyip deyip yatakta kıkırdaşmaları: Yoo, gülmeyelim, 
gülme, yine kaçıracağız bak. Ne önce, ne sonra olmalı, tamam 
mı? 

Yine de kendilerini tutamayarak, mavi çakmak, mavi çak- 
mak, deyip deyip gülerlermiş. Hiç değilse sonuçta, yer yatağına 
bitkin ve küskün serilip kalana değin. 

Erkeği asıl doyuma ulaştıran, yanıbaşındakini her istedi- 
ğinde uyarabilmesiymiş. Yeter ki o, dokunmasına izin versin. 

Fakat genç kadın, bu dokunuşlardan hoşlandığı kadar, he- 
men hemen aynı oranda, fazla şansı olmasa da, odalarda yalnız, 
yapayalnız kalmaktan da hoşlanmaktadır; kendisi böyle söyle- 
mişti. Demişti ki, sonra aşağıya çay içmeye inmiştik, köylülerle 
jandarmalar iki delikanlıyı nasıl yakaladıklarını anlattılar işte, 
bütün kahve halkını neşelendirdiler. O gün, ya gebe kaldıysam, 
diye çok korktum. 

Yeniden gece bastırınca, tahtalar üstüne atılmış şiltede, yer 
artık gıcırdamasın diye, kendine dokunan kocasından uzaklaşı- 
yor, usulca yana çekiliyor, bir gıcırtı aşağıdakilerle kendisi ara- 
sında hemen ilişki kuracak, diye telaşlanıyor. Ama genç adam 
diretiyor tabii: Beni sevmiyor musun? 

Sevmiyorum. 
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İstemiyor musun? 
İstemiyorum. 
Yaa, demek başkasını istiyorsun? 
Evet, mavi çakmağı alanı istiyorum. 
Hayır hayır, seni istiyorum, 
seni istiyorum! 
Fakat bana dokunma, 
şimdi dokunma! 
Beni bu gece gebe bırakma. 


Kalkıp şiltenin kıyısına oturmuş: Nerede yaşıyoruz, biliyor 
musun? 

Erkek de onu ensesinden gıdıklamış: Bilmez olur muyum, 
köye benzemez bir köyün, kahveye benzemez bir kahvesinin, 
üst kata benzemez bir üst katındaki odaya benzemez odasının 
yatağa benzemez yatağında... 

Gülüşüyorlardı, işitmediniz mi? Kahvedekiler bile işitti. 
Hattâ evlilik cüzdanları yoksa, ertesi gece üstlerine bir baskın 
yapmayı önerenler de oldu. Bilmiyor musunuz sahi? 


Öteki, yaşı geçkince olan köylü, 

sen çakmağı aldın, ben de 

yeni damadın aletini istiyorum bakın haa, 
diye tutturmuş. 


Kocam, işin şakaya gelir yanı olmadığını anlayıp, buradan 
çabuk gidelim, diyordu. 

MAVİ ÇUVALDIZ Kadın Hareketi Derneği üyeleri, en çok 
bu son noktayı alkışladılar. Genç kadınsa, o kadar çok sevişme- 
den söz açtıktan sonra erkeğini istiyor hale geldiğini gizlemek 
durumunda. 

Nasıl mı? Hemen bir sigara yakmış, dili, hiç istemediği hal- 
de, sigaranın kaygan filtre ucunda ıslak ıslak dönmeye başla- 
mış; utanıp hemen önündeki tablaya bastırmış sigarasını. 

Sakin ol, sakin ol. Bir şey yok. Geçti. Geçti... 


42 


Kadın, adamın martini zeytinini dudağında dolaştırışına 
bakmaktadır. Kürdanın ucundaki zeytin tanesini ağzına atsa 
mı, atmasa mı, karar veremiyormuş gibi duruşuna... 

Bana kalırsa adam böyle bir şey yaptığının ayrımında değil. 
Zeytini dudaklarında belli bir devinimle gezdirmesi daha çok, 
dilini kadının çene çukurunda dolaştırma isteğini önlemeye ça- 
lışmaktan, diye düşünmekteyim hâlâ. Kadının ise, böyle av ve 
avcı, avcı ve av konumlarında dakikaların akıp gidişinden te- 
dirgin olduğunu sanıyorum. Kalan martinisini bir yudumda 
içip bitiriyor. Görünüşe göre, başka bir yemek de ısmarlamaya- 
cak. Kalkmaya hazır, hem de karşısındakiyle birlikte. Öyle bir 
kararlılıkta görünüyor. 

Ama ya bu sahici karşılaşmalardan biri değilse? Ya dışarda 
çırılçıplak kalır da fazlasıyla üşürse? 

Bundan ürkmediği söylenemez. Bununla birlikte, onun il- 
kağızdaki kararlı, açığa fazla vurulmamış kararlılıktaki küçük 
hareketiyle birlikte karşısındaki de birden kendini denetleye- 
memiş; unuttuğu bir şeyi anımsamış, uçağı, treni, bir şeyi kaça- 
cakmış gibi zeytin tanesini evecenlikle tablaya bırakmak iste- 
miş, bırakırken de önündeki martini kadehini devirivermiştir. 
İşte şimdi de onu doğrultmaya çalışmakta, ama kadın elini 
onun eli üstüne koyveriyor: 

“Bırakın...” 

“Üzgünüm,” diyor adam, acemi bir yeniyetmenin utangaç- 
lığı ile, “üzgünüm, masayı kirlettim...” 

Elinin üstünde kumral kıllarını ayaklandıran kadifeden do- 
kunuşlar, sonra aynı kadifeden bir ses: 

“Bırakın, garson temizler.” 


Çellolar başlıyor; kulaklarda uğultular. 


Kadın elini hafifçe yana kaydırmaktadır: Hayır, onun elini 
birlikte olalım diye tutmadım. Hattâ, elimin onun eli üstünde 
ne aradığına epeyce şaşırdım. Okşamak mı, öyle mi, usul usul 
okşadım mı? Evet, belki, olabilir. Hem kendime itiraftan kaçına- 
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cak değilim; böyle oluvermiş olmasından hoşnut kaldığımı bile 
söyleyebilirim. Çok hoşnut kaldım ve tutup çekmediğim halde, 
çıkalım, oteldeki odama gidelim, birlikte olalım, sizi istiyorum, 
demiş gibiydim hemen hemen. Öyle ya, daha açık olmak gere- 
kirse, ya sesimle, ya tenimin kokusu, ürperişleriyle ya da so- 
guktan tir tir titreyen yüreğimin yakarışlarıyla, hattâ kimbilir 
belki sadece çene çukurumla bir çağrıda bulunduğum kesin. 

Yüzünü hafifçe camdan yana döndürmüştür; oradaki sol- 
gun gölgelere sığınmakta. 

Fakat adam da diyebilirdi ki, kusura bakmayın, karım evde 
beni bekler. Ya da diyebilirdi ki, üzgünüm, ama şimdi önemli 
bir iş toplantısında bulunmak zorundayım; fiyat artışları konu- 
sunda hayatımız bakımından çok önemli değerlendirmeler... 

Bunları değilse bile, bunlara benzer şöyle bir şeyler gevele- 
yebilirdi: Benim için hakikaten büyük şanssızlık efendim. Keşke 
daha rahat bir zamanda karşılaşsaydık, lâkin şimdi uçağı kaçı- 
rırsam Doğu'da vermem gereken dersi verememiş olurum; bu 
da gerek öğrencilerime, gerek üniversiteme, gerekse ilime, bili- 
me, ülkeme, vatana, vatanıma ve bütün insanlığa karşı işlenmiş 
büyük bir cürüm, gerçek bir ihanet demektir. Ne yaparsınız ki 
bizler görev ve ideal uğruna şahsi zevklerimizden feragat et- 
mek durumundayız ve sizi temin ederim ki, kaçırdığım bu de- 
gerli fırsatı hayatımın en büyük kayıplarından biri addedecek, 
tesellisini de bilim, görev aşkımda bulacağım. (Tam ayrılacak- 
ken, çalılıkları geçen bir hayvan hışırtısıyla kadına yanaşıp, ko- 
lunu son cümlesine eşlik edecek biçimde gizlice çimdikleyebilir, 
hattâ bu çimdikleme sırasında, dönünce seni yeniden nerede 
bulabilirim, yavrum? diye sorabilir de. Kendisine böylece lüzu- 
mundan fazla değer biçip anlayışlı davrandığımız da söylenebi- 
lir. Bunun en kestirme yolu, hem iki arada bir derede kadınla 
yatılması, hem soluk soluğa gidilen yerde, azizim karının biri 
bana fena asıldı, ama yüzvermedim tabii, denmesidir.) 


Onlarsa, karşılıklı herhangi bir inciticilikten, rahatsız edici 
her tür kalınlıktan uzak, elleri masanın üstünde yanyana, öyle- 
ce durmaktalar. Salt iç titreşimlerle yaşanabilir bir dokunma 
duygusunu tadıyorlar belki. Adamın dudakları belli belirsiz 
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aralanıyor. Kadınsa, öteki elinin işaret parmağını usulca kendi 
ağzına götürüyor, küçük bir ‘susun’ işareti yapıyor. 
Konuşmayalım, olur mu? 
Konuşmuyorlar. 
(Bilseydi ki adam, sürekli kar altında bir yürekle yabancı 
bir otel odasında yapayalnız nasıl ısınılır, ölçemiyordum, diye- 
cek; az önce yakalandığı ürküntünün telaşıyla karşısındakini 
hemen susmaya çağırmazdı, değil mi?) 


Su, kayalara tutunmuş iki deniz kestanesi üstünde yumu- 
şak salınışlarla gidip gelmekte, piyano tuşlarına dokunuşların 
yerini ağırdan ağıra çello ve kemanlar almaktadır. 


Başlarını çevirip dışarı bakıyorlar. 

Öğleüstü. 

Ekimin solgun pırıltılı ışığı. Saldırgan olmayan aydınlık. 

Yüzleri camın aynasında bulanıp ışıldayarak, örtünüp açı- 
larak yansıyor. 
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IV 
Gezintiler 
(dalgalı, yumuşak:) 


Solgun pırıltılı ekim ışığı gitgide gölgelenip incelmekte, kıv- 
rımlar, çizgiler gri bir mavilikte erimektedir. Değişken pırıltı. 


Kadın, odanın kapısını açıyor; giriyorlar. 

Kapıyı adam kapatıyor. 

Değişken ışın titreşimleri onları peşine takmış götürmekte, 
sesleri istendiği kılığa sokmakta, yer yer büsbütün silmekte, 
sözleri bile pek ender seçilir kılmaktadır. Örnekse, camdan dı- 
şarı bakarken kadının “Bu benim en sevdiğim aydınlık,” dedi- 
ğini yanındaki bile işitmemiştir. Ancak, deniz kestaneleri di- 
kenli duyargalarını tümüyle dışa uzatmış; suyun okşadığı pür- 
tüklü esmer kabuklarda titreşimler; böyle işte, o kabuklardan 
beklenmedik canlılık belirtileri boygöstermiştir. 

Camın aynasında dalgalanışlar. 

Yırtıcı, saldırgan olmayan aydınlık, otel odasının büzgüleri 
de, etekucu süsleri de hiç abartılmamış gümüşsü mavilikteki 
perdelerinden içeri süzülmekte. 

Geniş bir oda. Okşayan hoş bir serinlik. 

Kadın, yatağı geçip pencereye doğru birkaç adım atıyor. 

Tertemiz perdeler. Üstlerinde en küçük bir yağmur lekesi, 
tek sigara yanığı bulunmaması ona beklediğinden öte bir rahat- 
lama duygusu veriyor. 
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Belki de adamın verdiği bir rahatlık bu. Çünkü o da ardın- 
dan birkaç adım atmış, keşke daha uygun bir zamanda karşılaş- 
saydık, hay Allah! dememiş olması biryana, şu ân ensesine ılık 
bir esintiye benzer öpücükler kondurmaktadır. Sesi de nefesi gi- 
bi ılık bir esinti. 

“Bu benim en sevdiğim ışık; sütmavisi aydınlık...” 

Kadın, bunu işitmiş olmaktan hem şaşkın, hem çok hoşnut, 
başını çevirmeden gülümsüyor. Bedeninde ürpertiler. 

Adam, ellerini onun hiçbir yerine dokundurmaksızın, hep 
aynı, herhangi bir saldırganlığı bulunmayan yumuşacık öpüş- 
lerle öpüyor ensesinden: 

Biliyor musunuz, aynı yerdeyiz. 

Kadın, öpüşleri arasında adamın böyle bir şey fısıldadığını 
işitir gibi oluyor; gözlerini usulca kapatıyor. Ekim ışığı üstüne 
aynı duyguyu paylaşıyor olmalarını yeterince sevindirici bul- 
duğundan belki, aynı otelde oda ayırtmış olmaları üstüne her- 
hangi bir şey söylememeyi seçiyor. Işığın perdelerden süzülüşü 
biraz daha hoşuna gidiyor. Ensesine varla yok arası değen du- 
dakların öpüşleri de. Bununla birlikte adamdan uzaklaşıyor; 
yatağın ayakucuna gidip orada duruyor; yüzü yine pencereden 
yana dönük, bedenin gergin tellerinde titreşimlerle: 

“Gece olmaması daha iyi...” diyor sadece. 

Cama yansımalarını seçilebilir belirginlikle kılansa, dışarda, 
kartondan oyuncak bir kenttir. 


Odaya yayılan okşayıcı mavi ışığın onlara düşsel bir ortam 
hazırladığı söylenebilir. Böyle bir ortam, özlemlerini kışkırtıyor 
olabilir. 


Kadın, şimdi karşısında, aynı aydınlık içinde, fakat kendi 
kendisinin gölgesinde duran adamın yüzüne, bakışlarına yayıl- 
mış eski fotoğraflar solgunluğunu görüyor; bu yüzün gitgide si- 
likleşip yok olacağı ürküntüsüne kapılıyor; karşısındakinin ger- 
çekliğinden bile kuşkuya düşüyor, ona dokunma duygusuna 
yakalanıyor. Parmakları eli üstündeki seyrek kumral kıllara 
değmiş miydi? 
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Ya da belki adam için aynı şey oluyor: Karşısında eski fo- 
toğraflar solgunluğuyla duran kadının, az önce ensesinden öp- 
tüğü kadın oranında gerçek olup olmadığını bilmek için önle- 
nemez bir istek duyuyor; uzanıyor, yana gevşecik sarkmış du- 
ran sağ elini alıyor onun. 

Evet, işte dokunuyorum. Parmak uçlarını tutuyorum. 

Varsınız. Buradasınız. 

Elini tuttuğu kişinin gerçekliğinden ötürü bir gönül borcu 
duyuyor sanki. Parmak uçlarının kendi avcuna doğru ilerleyi- 
şinden de. Çünkü işte, eli incelikle yukarı kaldırıyor, eski şöval- 
yeler benzeri, yo benzeri değil, tam onlardan biri olarak bu elin 
üstüne soylu iki öpücük konduruyor. Öyle iki öpücük ki, diz 
çökmüş de, karşısındakinin ayaklarının ucuna birer beyaz gül 
bırakıyor bile denilebilir. 

Bukadar bir yüceltilme sonucu kadının mahcubiyete uğra- 
dığı ya da zarafetin bu derecesini yabancılayıp geri çekildiği sa- 
nılır, ama değil. O, elini adama zaten aynı doğal incelikle bırak- 
mış bulunuyordu -sezilen karşıdan gelme isteğin kendi isteği- 
mize çevrilişi— ve gereği kadar bırakıyor. Sonra da belli belirsiz 
geri çekiliyor: Tadın tadı kaçmasın. 


Erik tabağındaki eriklerin en irisini en sona saklayan küçük 
kız. Bu kız, bütün iri eriklerini yedikten sonra, son küçük eriği- 
ni de yemiş bitirmiş bulunan oğlana bakıyordu. Daha doğrusu 
bir oğlana, bir iri eriğine. Erikleri baştan paylaşmışlar, iki ayrı 
tabağa koymuşlardı. Şimdi sona kalan tek iri eriğini tek başına 
yiyemiyordu ama. Onu tek başına yesin diye tutkunu olduğu 
oğlana veremiyordu da. Biraz beklemiş, sonra dudakları titreye- 
rek, neden benden önce bitirdin sanki? demişti. Oğlancık kız- 
dan da mutsuzdu: Keşke akıl etseydim, keşke sona iri bir erik 
de ben alıkoysaydım! 

Küçük kız, onun mutsuzluğunun kendi özverisiyle sona 
ereceğine inansaydı verirdi eriğini. Oysa sezgisi, dengenin bir 
kez bozulduğunu söylüyordu ona; uyumun zedelendiğini... 


Kadının biraz geri çekilmesi adamı tedirgin etmiştir: Neden 
uzaklaştı? 
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Gerçi bu uzaklaşma sırasında ayaklarının ucuna bırakılmış 
iki beyaz gül ezilmemiş, yerlerde sürüklenmemekte, tam karşı- 
tı, kadın tarafından alınmış, elin ayasında dinlendirilmektedir, 
fakat geri çekilen bir bedendir; göğüsleri, kolları, bacakları, kar- 
nı, kalçalarıyla bir beden. Uzaklaştıkça çağırganlaşan, çağırgan- 
laştıkça ise çoğalıp aynılaşan bedenler... Adam soluğunu tut- 
muş: 

Bense onun böyle, şimdi olduğu gibi tek kalmasını diliyo- 
rum. 


Yatılı okulundan hafta sonları çıkınca, büyükleri de, küçük- 
leri de; şişmanları da, sıskaları da; evleri de, sokakları da ve si- 
nemaları ve kızları birbirinin hep aynı şeylermiş gibi görüyor- 
muş; öyle diyordu: Kollar kollar, bacaklar bacaklar; hele ayak- 
lar, ayaklar ve ağızlar, kümes hayvanlarının gagaları gibi dur- 
madan bir şeyler atıştıran ağızlar, burunlar sonra, bıyıklar, sa- 
kallar, saçlar, saçaklar, bacalar, kaldırım taşları, yine ayaklar ve 
duvarlar, yine duvarlar ve yine dudaklar ve bacaklar ve bacak 
araları ve kan ve balgam. İnsan gövdeleri aynılaşıyor, kimliksiz- 
likte saydamlaşıp mideleri, bağırsakları, böbrekleri, idrar torba- 
larını gürültülü biçimde işbaşındayken gösteriyormuş; yalnızca 
beyinler, gizli titreşimlerini bile ele vermeksizin müthiş bir du- 
rallıkta oluyormuş. Suyun okşadığı bir deniz kestanesinin kal- 
ker kabuğundaki ürpertilerden de yoksun, bir yumak kireç taşı. 

Böyle söylüyordu. 

En çok kırlardan hoşlanmaktaydım, diye sürdürmekteydi; 
kırlardan, kelebeklerden. Özellikle kelebekler... Onların kolları- 
nın, bacaklarının, görünür biçimde ağız ve burunlarının olma- 
ması, yalnızca kanatlarının olması, çiçeklerin de petallerinin ol- 
ması yalnızca ve renkli göbeciklerinin olması, içinde kirli torba- 
ları barındırmayan göbeciklerinin olması işte, bana sonsuz bir 
hafiflik duygusu veriyordu. Hemen hemen uçuyorum, nefis bir 
şey bu, sert engellere çarpmaksızın sütmavisi enginlerde süzü- 
lüyorum. 

Böyle, kemiksiz kılçıksız bir sesle anlatmıştı. 

İnsanların midesiz, bağırsaksız, ağızsız olmalarını düşün- 
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müyorum tabii, bunların daha az gözebatar olmalarını, daha 
çok gözebatar yerlerinin beyinleri ve duyguları, duyargaları ol- 
malarını düşünüyorum. Enginlerde kanat çırpmak için bağır- 
sakların ağırlığının öne çıkmamasını... 


Bir kanat çırpışı hışırtısına dönüyor. Kadını ak pak keten 
çarşaflar üstüne uzanıvermiş görüyor. Hemen hemen kemiksiz 
veya beyaz gül, bir baş ve sap olarak kendini usul bir akışla yu- 
karı, yastıklara doğru çekiyor sanki. Hışırtı, çarşaftaki bu kayış- 
tan çıkıyor. Saçlar yastıkta dağılıyor. Petaller... Adam, yatağa 
serilen bu petaller arasında nihayet minicik, renki bir çiçek gö- 
beciği seçmiş olmalı; çünkü, içgüdüsel bir kayışla o da kadının 
yanına uzanıveriyor. 

Hiç değilse ayakkabılarını çıkarsalardı! 

İkisi de tatlı tatlı gülüşerek aynı ân'da ayakkabılarını yata- 
ğın ayakucuna düşürüyorlar. Sonra da adamın ceketini kadın 
alıyor, kadının bluzunu adam. Ellerindekileri ne yapacaklarını, 
nereye koyacaklarını bilememeleri beklemedikleri bir utangaç- 
lıktan olabilir, ama en duyarlı an'da araya giren bu çalı çırpının 
verdiği tatsız duygudan da olabilir. 

Çünkü garson her ân gelebilir, masayı silebilir, yemekle ve- 
rilmesi gerekirken kadının ikinci martinisi yüzünden geciktiril- 
miş, ama ısmarlandığı için mutlak verilecek olan beyaz şarabı 
getirebilir. Karşıda oturan bir başka kadın adama dikkatli dik- 
katli bakabilir ya da yetişkince bir oğlan içeri dalıp, anne ne bu 
hal? diyebilir. 

Ama galiba pek de öyle değil. Dıştan bakanlar için sorun 
olan ve sorun olacak olan ne varsa onların sorunu değil. Buluş- 
malarında, varla yok arası dokunuşlarında bir kopukluk, bir 
yeniden havaya girme çabası algılanmıyor. 


Ayırdında bile olmadan soyunmuşlar. Henüz anadan doğ- 
ma değillerse de, birbirlerinin tenlerinde dokunulmayı, öpül- 
meyi, tanınmayı bekleyen sayısız duyarlık noktaları bulabile- 
cek kadar soyunmuşlar. 

Kadın adama hem çok tanıdık, hem hiç değil. Ellerine soru- 
lursa, işte gövdenin bildik kıvrımları, yumuşak engebeler, çimli 
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ovalar; buralardan geçmek, bir düzlükte soluklanmak, sonra 
oradan kanat çırpmak; yeniden havalanıp bir tepeciğe konmak, 
derken bayır aşağı inmek, inerken bir kuzuya sarılmak, onu 
nemli kara burnundan öpmek... 

Kadını burnundan öpüyor. Çok küçük bir burun değil 
bu, ıslak da değil, ne de kara. Fakat verdiği tat, hiç tanımadı- 
ğı kadar büyük. Ayrıca, şimdi göğsünün seyrek kılları arasın- 
da gezinen parmaklar, parmak uçları da birer parmak olarak 
ona tanıdık geliyor, ancak bu dokunuşlar hemen hiç bildik 
değil; adama elkoymuyor, elkoymak biryana üstünde ağırlık 
adına ne varsa hepsini ortadan kaldırıyor, avuçlarının için- 
den bir tüy benzeri enginlere doğru bırakıveriyor sonra. 
Adam kendisinin usul, yencecik kanat çırpışlarını işitiyor 
nerdeyse; kulaklarını eski, yumuşak bir kuzey ninnisi doldu- 
ruyor. Böyle, sürekli bir kanat çırpışla bu kadının parmak uç- 
larından havalanış. 


Havalanışı, ansızın, nereden geldiği belirsiz tuhaf bir ses 
bölmekte, adam boş bulunup irkilince yüzünde gerçek zamanı 
bulmaya değgin sorularla dolu bir anlam belirmektedir. 

İlk defa birlikte olduğumuz öğleüstü, kaçamak seviştiği- 
miz hani, buluşup da dokunamadığımız, hiçbir yere ulaşama- 
dığımız öğleüstü, anımsıyor musun, odan böyle yumuşak bir 
aydınlıktaydı. Senin odan. Yatağına uzanmıştık, kaçamağımı- 
zın yatağı. Hiç örselenmemiş parmakların henüz fazla kalınlaş- 
mamış tenimde, henüz sertleşmemiş göğüs kıllarımda gezini- 
yordu. Esrikleşiyordum, ama utanışlarım, seni boynunun biraz 
altından öpmeye bile yüreklenemeyişlerim... Bu nedenle de ke- 
dibaşı desenli çarşaflarınla eğlenişlerim. Kedibaşlarının ardına 
sığınarak yol alabilirdim ancak. Sonuçta, minicik göğüslerin- 
den biri avcumdaydı işte. İşte orada güvercin yüreği gibi çırpı- 
nıyor, duyuyorum. Fakat ben bundan öte nereye gitmem gerek- 
tiğini bilmiyor, sana hâlâ şu kedibaşlarının ne komik şeyler ol- 
duğunu söylüyordum. Üstlerimize atılıp her yanımızı tırmalaya- 
caklar, gözlerimizi oyacaklar, bir yerlerimizi koparacaklar, diyor- 
dum. Dokunulmaz birşeye dokunmuştum, kedilerin öç alacaklar- 
dı. En çok da organımı koparıp almalarından korktuğumu sana 
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söylemiyordum tabii; bunu söylememek için, amma matrak bı- 
yıkları var, deyip durdum. Bunların hiçbiri senin kedine benze- 
miyor evet, dedin kırık bir sesle ve biz artık dakikalarca kediler- 
den konuştuk, unuttun mu? Benim kedim, sokakların kedileri, 
eve kedi almana izin vermedikleri için yatak çarşaflarında sev- 
diğin kediler, sonra havlulara, fanilalara, gömleklere, çocuk oda- 
larının perdelik kumaşlarına resmedilmiş, patilere dikilmiş, be- 
bek beşiklerine, kartpostallara da çizilmiş kedilerden, hep onlar- 
dan konuşmadık mı çırpınan göğsün avcumda solana kadar? 


Kadının göğüslerine dokunmak için güçlü bir istek duyu- 
yor. Neredeyse bu göğüsleri hırpalamaya yatkın bir istek, ama 
belki henüz sutyeninde tutuklu bulunduklarından bu ona is- 
tenmediği bir kapıyı zorlama olacakmış gibi geliyor. Oysa daha 
şimdiden, henüz hiç dokunmamışken de, göğüslerden birini 
avuçlarından birinin içinde hissetmemiş miydi? Olgun, dolgun, 
ılık bir yumuşaklıkta, büsbütün uyanışını elevermeye hazır. 

Kadınların duyarlı olmayan hiçbir noktaları yoktur, diye 
biliyormuş. Bir ara, eksiklik korkusuyla bu konuda birçok kitap 
okumuş. 

Yüzünden tuhaf bir gülümseyiş geçiyor: Kadınların duyar- 
lı olmayan hiçbir noktaları yoktur, diye biliyorum, ama bu bil- 
gim hiçbir zaman gerçeklere yakın düşmedi, onlara uygun gel- 
medi. Bu nedenle her kezinde yeni duyarlık noktaları arayıp 
durdum. 

Ancak şu ân bir önsezi, yanındakinin bedeninden, hemen 
her hücresinden kendi hücrelerine bir elektrik akımı gibi akıp 
duran tatlı fısıltılar, her şeyin uygun biçimde, doğallıkla yolala- 
cağını söylüyor adama. Kadının göğüs uçlarına dokunsa hiç 
hırpalamadan, oburlukla asılmadan onlara, sadece belli belirsiz 
dokunsa, orada mine çiçekleri açacak, çiğler ışıldayacak. 

Az önceki an'lık garip ses yüzünden ya da değil, başlangıç- 
taki yırtıcı istek durulmuş; şimdi doğal serpilişi örseleyecek 
herhangi bir atılımdan uzak durmaktadır. 

Donuk gökyüzünde kuşlar kanat çırpmakta. 


Kadın biraz yan dönmüş, adamın yüzünü camdaki yansı- 
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masında neredeyse bütün ayrıntılarıyla bulmaya çalışarak bakı- 
yor; kısacık bir süre, hem bakıyor, hem de kulağı kirişte: 

“Bir kedi miyavlaması işittiniz mi?” 

Adam ancak o zaman varla yok arası karşılıklı dokunuşla- 
rın onlara içinde rahat yürünecek geniş koridorlar açtığına gü- 
venmiş olabilir; çünkü işte, bir yansıma üstüne düşen ikinci bir 
yansıma olarak yanındakini bütün gövdesiyle kendine çekip ça- 
buk çabuk: 

“Hayır,” demektedir. “Benim işittiğim daha çok, bir kuşun 
kanat çırpışları...” 

Birbirlerine bakmadan, ipeksi gülümsüyorlar. 

Susmaktalar. 


Hafifçe anaforlanan sudaki narin yosun parçaları. Gövdele- 
ri küçük salınışlarla birbirine değip açılıyor. 


Kadın adamı çene altından öpüyor. 

Adam, içinde bir erimeyle: 

Ah, elbet bu kedi miyavlamasından çok daha iyi, demekte- 
dir. Yüzünde o ân muzipleşen gülümseme, sesinde gizemli bir 
fısıltıya dönüşüyor sonra: 

Size o kadar çok şey anlatmak istiyorum ki. 

Konuşmaksızın. 

Evet, konuşmaksızın. 

Dokunuşlarla... 

Dokunuşlarla, evet. 

Yaylı sazların kararlı tınıları, 
ağır ve dokunaklı. 


Kadının nefesi adamın boynunda dolanıyor, bir elinin par- 
makları onun çıplak omuzlarında geziniyor. Çok geçmeden de 
aynı el kendi sırtına gidiyor, göğüslerini yarı yarıya örten küçük 
beyaz sutyenin kancasını çözüyor. 

Kendini dokunuşlara adayış. Onuru, özlemleri, kadınlığına 
saygısı, ondan hoşnutluğu, eşitlenmenin güzelliği, tenötesi bu- 
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luşmalar, teniçi yeni arayışlar; ne altta oluş, ne üste çıkış... Hep- 
sinin ilkağızdaki sesi ve sözü olan göğüsleri bütünüyle açıkta, 
açık ve yanındakinin tenini onlarla buluyor şimdi. Omuzların- 
daki ince askılardan sıyrılarak adamın üstüne eğiliyor; meme 
uçları kumral kıllara belli belirsiz değişlerle geziniyor; gezindiği 
yerlerde küçük halkalar çiziyor. Bu arada adamın da bir parma- 
ğı onun dudaklarında dolaşarak dolaştığı yerde görünmez hal- 
kalar bırakıyor. İstekli ve isteklendirici olduğu kadar, düşünen 
bir parmak: 


Sevişmeye o kadar susamıştım ki, sen olmuşsun başkası ol- 
muş, hiç farketmeyecekti; çok açtım. Demir parmaklığın öte ya- 
nında ise annen duruyordu. Gözüm onu üstündekilerden soyu- 
yor, bir kere, bir kere daha soyuyor, ellerim memelerini avuçlu- 
yordu. Demir kafes işte asıl o zaman gerekliydi benim için. An- 
nenin gövdesinde herhangi bir yerine gerçekten değsem, onu 
altıma alabilirdim. Bizi ayıran parmaklıklara teşekkür borçlu 
muyum, değil miyim? 

On yıllık bir tutukluluktan sonra üstüne çıktığım karıma 
asıl anlatmak istediğim buydu benim, demişti bir gün. 


Kadın, göğüs uçlarıyla yaptığı gezintisine ara veriyor; ada- 
mın yanıbaşına gevşek bir kendini bırakışla uzanıyor. Onun do- 
kunuşlarına bütün noktalarıyla açık. Yüzünde incecik bir sevinç 
pırıltısı seçiliyor. Bu, yanındakinin pantolonundan hemen hiç 
sezdirmeksizin kurtuluşundan olabilir tabii; beyaz üstüne belli 
belirsiz incecik çizgili külotunu henüz alıkoymuş bulunmasın- 
dan da olabilir; her şeyin sonuna bir ân önce varma acelesi gös- 
termemesinden, herhangi bir saldırıya geçmeksizin kendini şu 
ince uğultulu gezintinin hazzına bırakışına gönül borcu duyma- 
sından ya da sadece onun da yüzünde seçilen tülsü sevinç gü- 
lümsemesinden olabilir. 

Adam, parmak ucuyla kadının dudaklarında çizdiği ufak 
çemberleri durdurup kendi dudaklarını onun bir omzuna değ- 
dirmekle yetiniyor. 
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Kuzey ninnisi bir ton yükselmiş, uğultu bir ton daha incel- 
miştir. 


Tuhaf ama, ikisi de aynı an'da: 

“Evet, ah evet işte...” diye fısıldamışlardır. 

İki kuş birlikte havalanmıştır. 

Notalar birbirine eklenmektedir. 

Gerçekdiışı bir durum yok. Buradasınız. Buradayız. Gövde- 
nize dokunuyorum. Her dokunuşla içimin kuşları kanat çırpı- 
yor, havalanıyoruz. 

Dudaklarını kadının omuzbaşında gezdiriyor; omuzla gö- 
güs arasındaki yumuşacık çıkıntıdan öpüyor onu. Bu aydınlık- 
ta tenin donuk bir pırıltısı var. Ayrıca, omuzlarda belli belirsiz 
sarımtırak güneş çilleri. Donuk zemini ışıldatan yaldızlar; boy- 
nunda birkaç çizgi, gölgeli bölgeler; göğüslerse az önceki dikey 
gergin, atılgan biçimlerini dağıtmış, şimdi yatay, usulca iki ya- 
na, koltukaltlarına doğru akmış. Adam, avuçiçlerini onların üs- 
tüne değdiriyor, oradan usul usul aşağılara doğru iniyor; par- 
makuçları külotlu çorabın belağızından birazcık içeri süzülü- 
yor, çok değil, birkaç santim; orada duruyor. 

Küçük bir soluk alıp veriş: 

Beklediğim gibi. Karın hafif çıkık, fakat derisi trampet ben- 
zeri gerilmiş değil. 

Artan bir sevinçle ürperiyor adamın teni: Yanımdaki aşırı 
diriliğin, her çeşit sivriliğin acıtıcılığından arındırılmış bir göv- 
de. Çıkıntılar ürkütücülüklerinden törpülenmiş, kasılışlar, geri- 
lişler zamanın bilgeliği altında yumuşamış. 

Apaçık anlaşıldığı gibi adam bu gevşekliği sevmekte. Sert- 
lik ve gerginliklerle ilişkilerini koparmış olması, hattâ belki yal- 
nızca bu, dokunduğu gövdeden ince derin tatlar derlemesine 
yetebiliyor. (Zeytini geri bırakışı, dilini kadının çene çukurunda 
dolaştırmak istemesi...) 

Kadın da, teninden öte ruhunda sevinç ışıldamalarıyla par- 
maklarını yanındakinin boynundan omuzlarına, oradan kol 
üstlerine kaydırıyor; koltukaltlarına iniyor: Her şey nekadar 
uyumlu, hafif. Tepeler nasıl bir eğimle uzanıp gidiyor, koyaklar 
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ılık. Kınından çekilmiş kılıçlar, atılan naralar, batan, oyan süngü 
uçları yok. 

Adamın karnını, karınaltını okşuyor. Sonra yüzüstü dönü- 
yor, gevşek. 

Adam, enseyi örten bir tutam saçı yana çekiyor, dudakları 
sıcak öpüşlerle enseden yana, yukarılara çıkıyor, kadının kula- 
ğını aranıyor; alevlenen diliyle dokunuyor kulağın bütün çevre- 
sine, içinde, dışında dolaşıyor; sonra yumuşacık kulakmemesini 
ağzına alıyor. 

Düş değil, gerçek evet. 

Domenico Scarlatti, asıl şimdi başladı. 

Keman ve klavsen için sonat. 


Ona soracağım, karşımda duran, cama bakan kadına: 
Müzik seviyor musunuz? 

Böyle sormayacağım. Sadece söyleyeceğim: 

Müzik seviyorsunuz. 

Evet. 


Kulakmemesini emiyor. 

Ahh, otlaklarda koşardık. 

Ballıbaba toplayalım mı çocuklar? 

Büyük oğlanlar gülüşürler: Evet, evet, eveeeet tabii, topla- 
yalım ballıbaba, kadınbalı. 

Büsbütün gülerler. 

Ben ne yapacağım? Ne demeye getirdiklerini bilmiyordum, 
ama sevgilimle ilk defa kötü bir otel odasında nihayet seviştiği- 
mizde, elime boza kıvamında bir sıvı değince kadınbalını da, 
erkekbalını da keşfetmiş oldum. Gittiğime seviniyordum, ama 
gittiğim için değil inanın, kadınbalına karşın bir türlü buluşa- 
madığımız için. Fakat size bunlardan söz açmamalıyım. Tanış- 
mıyoruz. 
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Sizi tanımıyorum ki, diye mırıldanmakta enginlerde kanat 
çırparken. 

“Öyle mi?” demekte kadın da derin bir ürpertiye yakalan- 
miş. 

Ama kulaklarınızdan öpmüşlüğüm var. 


Ağızlarından belli belirsiz küçük birer kahkaha fırlayıver- 
miştir. Ikisini de derlenip toplanmaya çağıran iki küçük kahka- 
ha. Zaten öyle yapmaktalar. 

Kadın, parmak uçlarını adamın kalçalarında gezdiriyor: 

Demek öpmüşlüğünüz var? 

Adam, kulakmemesini bırakmış, dilini şakağa doğru götü- 
rüyor. 

Evet, ama tadı değişik. Hiç tatmadığım kadar iyi... 

Filmdeki kadın, her şeyi gördüm, diyordu, anımsıyor mu- 
sunuz, ben her şeyi gördüm. 

Erkek de, hiçbir şeyi unutmadım, diyordu. 

Öyle mi diyordu? Sanırım bunu şimdi siz söylüyorsunuz. 
İyi ki tanımıyorum sizi. Bilinmedik, ezberlenmedik bir şeylerin 
kalmış olması, ikili ilişkilerde demek istiyorum, aşınmamışlık, 
aşınmazlık.. aşılmazlık.. bunun tadı... 

Kadının dili dolanmaktadır. Yakalandığı güzel derin iç bay- 
gınlığı onu bütün adlandırmalardan, tariflerden hızla uzaklaş- 
tırmakta. 

Tam da böyle bir yarı baygınlığın kucağındayken adamın işit- 
tiği klavsen sesi giderek bir iniltiye dönüşmüyor muydu acaba? Bu 
bir ân onu irkiltmedi mi? Kollarındaki neredeyse başlayacak: 

Onları yakalatmışlar, bunu nasıl bilmezden gelirsin? Arka- 
daşlarımızı unutup da benimle sevişmeye nasıl dalarsın böyle? 
Ben unutmadım. Unutamam da! 

İşte şimdi başını hızla itecek, kendisini öpüşlerden kurtara- 
cak, kalkıp yatağın kıyısına oturacak; o kadar duyarsız mıyız, 
diye ağlayacak. 


Adam dilini şakaktan yeniden kulakmemesine doğru indi- 
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riyor, ağzına alıyor, ısırmadan, incitmeden uzun süre ağzında 
tutuyor, onu dinliyor. Çünkü konuşkan bir kulakmemesi bu. 
Ona, istediğiniz kadar tadabilirsiniz, diyor. Ben de hoşlanıyo- 
rum, diyor. Sizi itmeyeceğim hayır, diyor. Sonra da soluğunu 
tutup adamın fısıltılarını dinliyor. 

Kemanın yayı tellerde kesiksiz kaymakta, klavsen yanıtla- 
maktadır. 

Neden sonra kadın hafifçe kayıyor, yan dönüyor; adamın 
başını elleri arasına alıyor, biraz aşağı çekiyor; yanağını göğüs- 
lerine dayıyor, dudaklarını saçlarına gömüyor. 

Dinliyorlar. 

Birbirlerini işitiyorlar. 

Hiçbir şeyi unutmuyorsak, bizi, şimdiyi, bu zamanı da 
unutmayalım. Bu güzel oda müziğini unutmayalım; direnişini 
çalgıların... 

“Evet,” demektedir adamın sesi, 

şiir tınısı veren bir “evet.” 


Kadın yine yumuşak geçişli bir durum değişikliği yarat- 
makta. Eli, yanındakinin kalçalarını örten külotu sıyirmaya baş- 
lamıştır. Adam da yassı kalçasını usulca kaldırıp külotun bacak- 
larından sıyrılmasına yardımcı olmaktadır. Kadının külotlu ço- 
rabı ise hâlâ bacaklarında, örtünün kıvrımları arasından seçile- 
biliyor; çorabın güneş yanığı bir rengi var. Şimdi ondan sıyrıl- 
manın devinimi başlıyor; kadının eli çorabının bel lastiğine gi- 
diyor. Fakat adam bu eli orada tutuyor, bekletiyor. Böylece ken- 
dini daha derin hazlara doğru sürüklerken kadını da bir kere 
daha sevindiriyor, denilebilir. Karşılaşıp derinlemesine buluştu- 
ğum bu kişi, dokunuşların gizinden, bu gizi ağır ağır çözmek- 
ten de tatlar derleyecek, diyen bir sevinç. 

Adamın eli, bir onaylama belirtisi gibi karnın üstünde dur- 
durduğu eli usulca sıkıyor, sonra onu avcunda okşuyor. Kadın- 
sa, başını yastıktan biraz kaldırmış, boynunu uzatmış, adamı 
gözkapaklarından hafifçe öpüyor: 

Demek sizi götürecek kalkmakta olan bir tren yok? 
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“Evet.” 

Bu şiirli tınıyı veren ağzın üst dudağının sol kıyısındaki 
sütlü kahve küçük et benini de tam o ân seçmiştir kadın. Göz 
kapaklarını öpmekten dönen dudaklarını oraya değdirmek için 
güçlü bir istek duymaktadır. Bu ben sanki daha önce yoktu, 
şimdi yataktayken belirdi. 

Garsonun bir tepsi üstünde şarap şişesiyle kendilerine 
doğru gelmekte olduğunu adam ne zaman seçmişti peki? O en 
tatlı gülümsemesiyle gülümseyerek: 

“Yemeği beğenmediğiniz için cezalandırılıyorsunuz” de- 
memiş miydi? “Geç de kalsa, tek başına da olsa, bu şarabı içe- 
ceksiniz galiba?” 

Kendisi de aynı garsonu üstü yazılarla dolu aynanın başka 
bir küçük alanındaki yansımasından seçer gibi olmuştu, ama 
onu hiç görmemiş olmayı yeğleyip başını hemen çevirivermişti. 
Adama bakmıyor, ancak onu görüyordu, işitiyordu. Aynı tatlı 
gülümseyişle: 

“Öyle mi?” dedi galiba. Demedi mi? 

“Evet,” dediadam da; şiir dolu bir “evet.” 


Garson da, tepsi üstündeki şarap şişesi de gözlerinden si- 
linmiş, bu kez önden ve ağzıyla değil, parmaklarıyla kadının 
öteki kulakmemesini bulmaktadır. 

Bir yontu ustasının mermere dokunuşu, onu yoklayışı gi- 
bi dokunuyor oraya. Keman ve klavsen seslerini izleyerek, 
baş ve işaret parmakları arasında kadife yumuşaklığını duyu- 
yor. 

Kalıcı anlam kazanabilecek mermer bu işte, diyor keman. 
İşte odanın okşayan sütmavisi aydınlığı. 

Klavsen neredeyse sarsılıyor. Kadının bedenine büyük bir 
dalga yayılıyor; kendini bu dalgaya bırakırken: Korkma, de- 
mektedir sanki, korkma. Külaltı olmak yok. 

İşte odanın sütmavisi okşayıcı aydınlığı. İşte dudakları 
onun. Dudaküstü beni işte. Birlikteyiz. Birbirimizin tenlerinde 
geziniyoruz. 

Yumuşak. Hafif sallantılı. 
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Çok iyi. 

Çok çok iyi. 

Daha iyi. 

Adam, avcundaki eli, kuşun tüylerini okşar gibi okşamak- 
tadır. Dudakları kadının dudaklarını aramakta. 


Öpüşüyorlar. Uzunca bir süre. İçlerinde eriyişlerle. 
Keman ve klavsen birlikte yükselmektedir. 


Sular da. 


Yosunlar topluca salınmakta, incecik, tüysü uçları deniz 
kestanelerinin duyargalarına değmektedir. 
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V 
Geçiş 
(kesintili, titrek:) 


Adam, biri dürtmüş gibi belli belirsiz sıçramıştı: 

“Bir şey mi söylediniz?” 

“Daha iyi,” diyordum. 

Karşısındakinin öpüşlerle sevinç çiçekleri açmış yüzü hâlâ 
o tatlı gülümseyişinde. Neden irkilmişti o halde? 

Garson çoktan gelip gitmemiş miydi? Masayı silmemiş 
miydi, devirdiği martini kadehinden ötürü kirlenen masayı? 
Kadının önüne bir şişe beyaz şarap bırakalı çok olmamış mıy- 
dı? Camın soluk aynasında şekiller kımıldanmaktaydı. Ama ar- 
tık epeydir oraya bakmamaktalar, orada değiller. Bir odanın 
sütmavisi aydınlığına yerleştiler. 


Parmak uçlarını yeniden kadının omuzlarında, boynunda 
dolaştırıyor. Ama şimdi daha aşağılara inmeyi ya istemiyor, ya 
buna yüreklenemiyor. 

Kadın, soluğu kesik, bekliyor. Adamın dudakları boynu- 
nun hemen bütün noktalarına tek tek değmekte. Fakat, bu bile 
onu bir ân içine düştüğü tutukluktan kurtarmışa benzemiyor. 

Müzik gerilemiş, belki büsbütün susmuş. 

Adamın iç sesi titrek: 

Sevişmelerimiz hep yarım kalıyor. En duyarlı noktası hep 
mi değişiyordu, yoksa ben hiçbir zaman bulamadım mı o nok- 
tayı? Belki de böyle bir nokta yoktu. 


öl 


Usul usul okşadığı elle birlikte kendisininkini de getirip 
kadının göğsünde kenetliyor, orada dinlenmeye bırakıyor şim- 
di. 

Deniz kestanelerini örten gelgitli suyun yüzey titreşimle- 
rinde dıştaki esintiler kadar içteki güçlü devinimlerin de payı 
yok mu acaba? Dış uyarılar baskınlaştığı oranda içe çekilen o 
gizli güç kaynağı. Zaman zaman dürten, sıçratan?.. 


Telefon kesik kesik çınlamaktadır. 

Kesik kesik çalmıyormuş, sürekli ve yüksek perdeden çın- 
hyormuş. 

Yine de ne adam, ne kadın almaca doğru en ufak bir hare- 
kette bulunmakta... Bunun yerine, görüldüğü gibi, yepyeni 
güçlü bir atılımla göğüslerini göğüslerine, karınlarını karınları- 
na sıkıcı yapıştırıyorlar; bir duraksamayı altetmeye, bir kesinti- 
yi yenmeye çalışırcasına sarılıyorlar birbirlerine. Kadın adamın 
dudaklarından üstüste öpüyor. Adam, dil ucunun isteklendirici 
bir hareketiyle kadından onu ağzına almasını diliyor sanki ve 
dileği beklediğinden öte bir hazla gerçekleşiyor. Sonra da ken- 
disi, oburlukla değil, iyi bir ağız tadımcısı olarak dudakları ara- 
sından ağzına kayan dil ucunun tadına bakıyor. 

Telefon zili son birkaç kez daha çınlamıştır. 

Adam da, son bir kez ve çok uzaktan işitiyor bu sesi. Dilin 
ağızdan usulca geri çekildiği bir aralıkta ise, yani neden sonra, 
hemen hemen fısıltıyla soruyor: 

Bir şey işittiniz mi? 

Evet,.diyor kadın da, sesinde tereyağında erimiş taze pey- 
nir kıvamıyla, evet; sizi. 

O zaman adam, dudaklarındaki coşkulu çırpınışları doğru- 
dan onun bedenine aktarıyor: 

İşittiğimi daha iyi anlatacak bir şey bulursam, söylerim. 


Yepyeni bir parça, uğultularla, görkemli bir başlangıç yapı- 
yor. 


Telefonun zili durmak bilmiyordu. Sürekli çalıyordu. 
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Açmasak olmaz mı, demiştim ona. 

Açmasak olmaz, dedi. Haber vereceklerdi. Onları eve al- 
mamız, burada saklamamız gaekiyor. 

Hemen giyinmek zorunda değilsin ki? 

Giyinmezsem nasıl yatışırım karıcığım? 

Genç koca telefona, evet, anladım, buradayız evet, bekliyo- 
ruz, oldu, tamam... derken giyindi. Genç kadın da kasıklarının 
sızısını taşıyarak. Asılarak. Asılmışlar. Giyindi. Bir hastaneye, 
ameliyata, bir tutukevine, yeşillikli bahçeler dışında nereleri 
varsa hep oralara sürüklenerek. Menekşelerin, gül kokularının 
dışına, dışına, bütün kanat çırpışların, teninin, kendisinin dışı- 
na... 
Geldiler. Dört genç. Altıydılar, ikisi eksik. Geldiler. Hep- 
si, sarıldıklarını bile anlamaksızın birbirlerine sarılıp ayrıldı- 
lar. Hayır canım, merak edecek bir şey yok, tabii burda kala- 
caksınız, ya nerede? Bakalım. gitmeniz gerektiği zamana ka- 
dar. 

İlk karşılaşmadaki kucaklanma, kucaklaşmalar dışında ar- 
tık kimse birbirine dokunmadı. Yanaklara birer sıcak öpücük 
bile kondurulmadan, gerginlikle. Bekleyiş. 

Asıl bu aşk, en güzel birliktelik, diye geçmiştir genç ada- 
. mın içinden. Kadın, kasıklarındaki sancıyı bastırmış, hiç yok- 
muşa getirmiştir. Birbirlerinden bir an'da kopma utkusu, böyle 
bir övünçle... 

Bunun da bir aşk olmasına, özdenetimlerinin karşısında 
gururla, saygıyla eğilmesine karşın genç kocanın önündeki ka- 
barıklığın bir türlü sönmediğ; anlaşılıyordu; daracık evde altı 
kişi, banyo tuvalet kapılarında birbirlerine çarpıyor, mutfakta, 
kapı aralıklarında gizlice karısının memesini sıkıyordu. O da 
kocasına: 

Bu gizli dokunuşlardan iğreniyorum, demiş. 

Ama, diyesi kocası da gözlerinde sahtekâr bir ışıltıyla, 
-sahtekârlık tanımı kadınındı- kimbilir daha kaç ay kadın yüzü 
görmeyecek bu genç insanlar önünde dikkatli davranmalıyız; 
onlara erişemeyecekleri bir ciğeri -meyveyi, bile demeyi akıl 
edemeyerek evet, ciğeri, diyerek- gösterip geri çekmenin insan- 
ca olacağını düşünmüyorsun herhalde? Anlayış hazinemizi ku- 
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rutmamalıyız. Karısı ise, nemli, verimli kadınlık hazinesinin 
kupkuru kesildiği an'da işte, kapı aralarında memelerimi çim- 
diklemenden iğreniyorum, diye haykırıvermiş. 


Odanın hafif gölgeler edindiği sütmavisi aydınlığında sevi- 
şenler ne zil işittiler, ne kadının çığlığını. Onların işittiği, usul 
titreşimler, ağırdan başlayıp coşkuya doğru yol alan ten melo- 
dileri. Kesintisiz, uyumlu. 


Genç kadın da neden sonra, anlayışlı olmam gerek, diyor- 
du. 
Biz hep anlayışlı olduk sevgilim, olmadık mı? 
Evet, diyordu öteki de, kendimize saygımızı kaybetme- 
dik. 
Başkalarının da saygısını kazandık, kazanmadık mı? 
(Delikanlılar yer yataklarında uyuyorlarmış, 
çok yorgunlarmış.) 
Bak işte, onların da saygısını kazandık, 
kazanmadık mı? 
Ne kazandık, demiştin? 
Onların hepsinin, diyorum da.. 
herkesin sevgisini kazandık, saygısını yani. – 
(Genç koca, doğrudan karısının 
iki bacağı arasına girmek istiyormuş, 
fakat artık çok saygı kazanmış biri olarak 
içdenetimini yeniden yardıma çağırmış. 
Böylece kendine daha da fazla 
yücelik duyguları edinmiş olabilir. 
Bir özveri kahramanıdır, 
bir özgeçi yıldızı, bir, bir...) 
Uzun sözün kısası, kestirip atıyor: 
Vicdarın rahat. 
Karısı da: 
Evet, öyle, demektedir. Vicdan koltuklarımız çok rahat. 
Vicdan döşeklerimiz de. İyi ki krediyle satıyorlardı da alabildik. 
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Bence yine de daha güven verici bir yerde yaşamalıyız, böyle 
borçlan borçlan... 

Ne demek yani? Nasıl güven dolu bir yer? 

(Öyle ya, söyle bakalım küçük hanım, nasıl güven dolu bir 
yermiş bu, öyle bir yer mi varmış? Eğer analık rahminin dışın- 
daysan, tamam! Bir elin yağda, bir elin balda güven dolu yer 
yoktur artık.) 

Ona kalırsa genç kadın 
çok alçakça davranıyordu. 
Şu söylediklerine bakın hele bir: 

Sadece sevişirken, başka hiçbir zaman değil, sadece ikimiz 
sevişirken kendimiz olabileceğimiz bir yer, demek istiyorum. 
Kesilmeden, doğranmadan birbirimizi tanıyabileceğimiz bir 
yer, anladın mı? 

(Yanıt yok. Ancak kocanın yüzünde iri bir küçümseme bö- 
ceği.) 

Plak çizik. Kemanlar, piyanolar cızırtılar takırtılar arasında 
ölmekte, fakat kadın inatla sürdürmekte (niyeyse?): 

Anladın mı? Kendimiz olabileceğimiz bir yer. Bu hakkı ka- 
zanmadık mı? 

Hakkı mı dedin? 

(Surattaki böcek yüzlerce yavruluyor ve her yavru an'ında 
iri bir düşman böcek oluyordu. Efendim, delikanlılardan biri- 
nin adı Hakkı imiş de, kocanın dili ondan böyle çözüldü, diye 
anlattı başkaları. Artık o kadarını da sanmıyorum ya, anlatanla- 
rın yalancısıyım:) 

Hakkı dedin, Hakkı dedin, Hakkı dedin! Benim yatağımda 
elin Hakkı'sını sayıkladın. Hakkı orada uyuyor, ben burdayım, 
burda olan benim, ben, ben!.. 

Sen yoksun, demiş kadın da. Ben de yokum. Hiçibirimiz 
yoğuz. 

Kendimize saygımız yok, 
güvenimiz yok, sütmavisi 
yok!.. 


Sonra da: 
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Kupkuruyum, diye ağlamaya başlamasın mı? 
Mehmet Akif Ersoy'u kazandık ya, diyesiymiş Hakkı da. 


O günü unutursak, bugün çok güzel bir gün. Kadın yü- 
rekli olabileceğini hissediyor, erkek şiirli bir sesle onun kula- 
ğına hoş şeyler fısıldıyor. Perdelerin ardından vuran ışık, gü- 
neş hafifçe yer değiştirmesine karşın odayı hâlâ dingin, iki 
gövdenin birbirini tam anlamıyla tanımasına izin verecek gü- 
venli sütmavisi bir aydınlıkla dolduruyor. Plaklar yeni. Ke- 
manlar, allegro. 


Adam, kadının avuçiçlerini öpüyor, sonra bileklerini; kar- 
nını karnına bastırıyor; öpüşlerine küçük bir ara verip parmak- 
larını onun saçlarında dolaştırıyor; alna düşen bir tutamı yuka- 
rı kaldırırken soruyor. 

“Neden, yazık, dediniz?” 

Kadın çenesini yukarı kaldırıyor, öpülen avcunu kendi ağ- 
zına götürüyor, orada adamın öpücüğünü öpüyor: 

“Yoo hayır, yazık, demedim. Yakın, diyordum.” Müzik ne 
kadar yakın... 

Adam hafifçe gözkapaklarını indiriyor, maviliklerde yüzü- 
yor, bu sesi içine çekiyor sanki: 

Ne? Nedir o kadar yakın olan? 

Kanatlarınız. 

“A, evetl..” 

Kanatlarınızın, enginlerde süzülürken de böylesi yakınım- 
da olması, böylesi okşayıcı, güven verici... 

Ama ben, kanatları usul usul tenime vuran sizsiniz, diyor- 
dum. 

A, evet, diyor kadın da hiç şaşırmadan. Adamın başını ye- 
niden avuçları arasına alıyor, yastığın üstünde yüzünü kendi 
yüzüne doğru çeviriyor. Gülümsüyorlar. Daha çok göziçleri gü- 
lüyor. 


Adamın dil ucu, hiç kanmazca bir kez daha kadının çene 
çukurundan başlayarak çene altına kayıyor. Usta bir kemancı- 
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nın yayı teller üstünde nasıl kayarsa, öyle. Kadın da, bunu daha 
martini zeytinini dudaklarında gezdirirken yapmak istiyordu, 
diye düşünüyor galiba; tenini saran tende daha derinlemesine 
yerleşebileceği kuytuluklar aranıyor. 


Aranıyor, evet tabii, aranıyor ama, bir savaş muhabiri nasıl 
bütünüyle sevişmeye verebilir kendini? 

Neden vermesin ki? Hayatın o yanı başka, bu yanı başka. 

Ne olsa, en azından boşaldıktan sonra menisinde cesetler 
yüzüyordur. 

Bunu da nereden çıkarıyorsunuz? 

Dünyanın iklimi değişiyor da. Kuzey ısınıyor, güney soğu- 
yor. 

Eh evet, birtakım değişiklikler var. Arzın çekirdeği soğuyor 
aslında meselâ... 

Emin misiniz? 

Neden? 

Hayatın o yanının başka, bu yanının başka olduğundan? 

Çocuk musunuz, hem de nasıl! Onu geçin, üstelik cinayet- 
ler, ölümler, kan, şiddet cinsel gücü artırır, isteği körükler. 

Yaaa? Neyse ki sorun sadece cinsellik değil. 

Elbette cinsellik! Siz ne sanıyorsunuz? Savaşlar olacak da, 
savaş muhabirleri olmayacak mı sanıyorsunuz? Meninizde ce- 
setler yüzerse de yüzer! İşin iyi yanı da bu zaten, hem savaşla- 
rın, hem savaş muhabirlerinin olması!.. 


Fakat öyle ya, adamın dili kadının çene çukurunda gezinir- 
ken sanki bütün ordular, hepsi “Devam, devam!” demektedir. 

Devam, devam, ara verme, devam et, devam!. 

Elektrogitarlar patlamıştır. No Love Make War Topluluğu 
çığlık çığlığa: 

don't give up! don't give up! 

Delenda est Carthagol 

(Patlayan belki de elektrogitarlar değildir, çünkü kadın 
BEN HER ŞEYİ GORDUM demekte, tenine dokunduğu çekik 
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gözlü erkeğin önünden yanmış cesetler geçmektedir. SEN HİÇ- 
BIR ŞEY GÖRMEDİN. Burunlarda yanık et, kemik, kıl ve aşk 
kokusu.) 


Kadınla adam, kulaklarına biri bir şeyler fısıldamış gibi du- 
ruyorlar. Birbirlerinden büsbütün kopmaksızın, küçük küçük 
soluklanarak dinliyorlar. Fısıltılar sürüyor: Devam, devam. Ya- 
kın değişleri, dokunuşları bize unutturan her yıl, her ay, her 
gün ve her şeye karşı devam. Bizim yerimize mektuplarımızı 
kucaklayıp öpen sevgililerimiz için, bizim tenimiz yerine kanlı 
gömleklerimizi koklayanlar için, devam... 

Burunlarda yanık ve kan kokuları, kulaklarda ise dokunak- 
lı esintiler bırakarak uzaklaşıp yaklaşan, yaklaşıp uzaklaşan fı- 
sıldayışlar, bir çeşit yaprak hışırtısı. 

Dışarda rüzgâr mı çıktı, ne oldu? 

Elektrogitarların abartılı “don't give up!” çığlıkları bu fısıl- 
tıları,, kemanların gamlı iniltilerini bastırmaktadır sanılabilir, 
ama pek de öyle görünmüyor. 


Kadın şimdi gitgide sönen gitar sesine kulak kabartmış: 

“Siz de işitiyorsunuz, değil mi?” diye sormaktadır adama. 

Adam da başını yukarı aşağı sevimli sevimli sallayarak 
şöyle yanıtlamakta onu: 

“Vazgeçme, devam... Yani çalınan parça, buydu yanılmıyor- 
sam.” 

Sözlerine dikkat etmemişim, “nekadar yakındı” oysa az ön- 
ce. 

“Neden, yazık, dediniz?” 

“Yazık, demedim, hayır.” Müzik nekadar yakındı oysa, 
“yakın” diyordum. 

Tenlerinin dokunuşunu yeniden duymaya başlamışlardır. 

Adam parmaklarının ucunu külotlu çorabın bel lastiğinden 
birazcık içeri sokmuş, kadının beliyle kuyruk sokumu arasını 
okşuyor. 

Vazgeçme, devam. Kadın, demek buydu'şarkının sözleri? 
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diyemeyecek kadar yeni iç erimelerine tutulmuştur. Bu nedenle 
yalnızca tümcesinin sonunu söyleyebilmekte: 

“Vaz mı geçtiniz?” 

Adamın eli az daha aşağılara, kalçalara doğru inmektey- 
ken buğulanmış sesi: 

“Neden?” diye sormaktadır. 

Kadın ise küçük bir kız kıkırdayışıyla gülmekte: 

“Acılı tavuktan...” 


Bunu der demez çoraplı bacaklarından birini kıvırıyor, di- 
zini yanındakinin iki bacağı arasına sokuyor, sıkıca yerleştiri- 
yor o dizi oraya. Adam da bu arada, bir delikanlı gülüşüyle, 
“şey” demektedir, “aslında...” Fakat şarkıyı düşünelim, devam, 
vazgeçme, diyen şarkıyı... 

Kadın dizini bulunduğu noktada usul usul oynatıyor. De- 
nizin suyu yosunlu kayaları yalıyor; deniz kestaneleri suyla bir 
açılıp bir örtünüyor; diz hareketi de buna denk bir ivme kaza- 
nıyor. 


Kaçının demiştiniz, sekizinin de mi diz yerinden kopmuştu 
bacakları? 

Ya o çocuklar! Bütün kemikleri kırılmış; ikisinin kafatasın- 
da birer delik ve kan eli. 

Bir savaş gözlemcisi sevişirken bunları unutabilir mi siz- 
ce? 

Atı vuran adamın da vurduğu atı unutamadığı biliniyor. 

Atın gözü hep ona bakar, nereye gitse onu izlermiş de... 

Evet... Ömürboyu. 

Fakat ötekiler, onlar? Onlar hangi atı vurdular? 

Onlar vurulan atlar. Gözleri üstümüzde olanlar. 


Bir sigara içmek istiyorum. 

Bana da ver. 

Konyak da ister misin? 

Konyak, vokta, sert bir şey. Ne olursa olur... İçim üşüyor. 
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Giyiniyor musun? 

Evet. Giyinsem iyi olacak. 

Haklısın, tadı yok. (Sarıl bana ruhum, üşüyorum.) 

Ellerini yanındakinin omuzlarında, boynunda, göğsünde 
dolaştırarak: 

Çok tatlısınız, diyor kadın. Sıcak ve tatlı. Bir erkek teninin 
bukadar yumuşak, böyle ipeksi olabileceğini düşünemezdim. 

Bu, ışığın yumuşaklığından olabilir, diyor adam da, biraz 
utangaç; çorap lastiğini belden aşağı hafifçe kaydırıyor. 

Hep sevişelim olur mu? Her noktanıza dokunmak, her nok- 
tanızı öpmek istiyorum. Değmek, değmek... 

Dizini bacaklar arasından çekiyor, çorabın kalçalarından 
aşağı yavaş yavaş sıyrılışına yardımcı olmak istiyor. Elleri oy- 
luklara, dizlere, bacaklara doğru birlikte kayıyor, derken par- 
maklar birbirine kenetleniyor ve şimdi kim kimi okşuyor; her- 
kes kendi kendinin bacaklarında, karnında, belinde mi gezini- 
yor, pek belli olamıyor. Ancak hazzın saç diplerini ince ince ter- 
lettiği seçilebilir. 


Yerküre çekirdeği soğuyormuş, diyorlar. 

Buna inanmamız için bir neden var mı? 

Kuzey Kutbu da ısınıyormuş. 

Gördünüz mü? 

Yerküre merkezi soğuduğu için ısınıyormuş. 

Şakayı seviyorsunuz. (Bir ân.) Bana kalırsa, soğuyan her şe- 
yi sizin nefesiniz ısıtıyor. 

Nefesiniz.. sıcacık. 

Ruhum açıkta kalmadığı için. 


Kadınla adam, kenetlenmiş parmaklarla birbirlerine alevli 
öpücükler armağan ediyorlar. Bu arada kadın, küçük kalça ha- 
reketleriyle de çorabın ayaklarından bütünüyle sıyrılmasını 
sağlıyor; boşta kalan eli ise, gövdesini bütünüyle kendisininki- 
ne yapıştırmış adamın sırtını buluyor; parmakları omurga ke- 
miği üstünde yukardan aşağı, aşağıdan yukarı gidip geliyor: 
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Gerçekten gördünüz mü o çocukları? 

İkisinin kafatasında birer delik vardı. 

Bileklerini taşla kırdıklarını da mı gördünüz? 

O zaman gözlerimi kapamıştım. 

Benim karşılaştığım kadınsa, lütfen hayatımı dinleyin, dedi. 
Çok acıklıdır. Bu acıklı hayatın bir film olmasını istiyormuş da. 
Önce babası çok kazançlı bir satış yapmış bu hayat üstünden, 
sonra kocası biraz daha kazançlı bir iş yapmış ömründe tek bir 
temizlikçi, tek bir ahçı, tek bir çamaşırcı, tek bir sökük dikikçi, 
tek bir metres tutmadan, bir kere bile geneleve gitmeden; daha 
sonra oğlu çok kazançlı bir iş yapmış, selâm da söyleyin anne- 
me, sandığını sepetini satsın da.. diye diye; ondan sonra da to- 
runları her şeyi yok pahasına kapatmışlar. Torunun oğlu sonuç- 
ta, kaldırın bu bunağın leşini buradan, diyerekten belediyeye 
başvurmuş. Ben de zaten kendisini belediye çöp kamyonu üs- 
tünde görmüştüm; rastlaşmamız böyle oldu. Bir yığın soğan pa- 
tates kabuğu, çürük kereviz sapı, yumurta kabuğu, deterjan ku- 
tusu, çamaşır suyu şişesi, toz yumağı, çul ve çaput, sıkılmış por- 
takal kabuğu halinde oradan bana sesleniyor, hiç aşk yapmadım, 
hayatımı film yapın, hayatımı film yapın, diye haykırıyordu! 

Adam, omurga kemikleri tek tek okşanırken bacağının biri- 

“ni kadının bacağına hafif hafif sürtüyor: 

Sonra o filmi yapmışlar mı? 

Yapmışlar. Ortaya çok eğlenceli bir şey çıkmış. Kadını ka- 
dınlarevine kapatmışlar, orada bulaşık yıkamış. Daha organize 
bir yıkama hali... 

Savaş filmlerini de çok eğlenceli çekiyorlar. 

Nasıl yani? 

Yani aynı filmi sık sık çekiyorlar, demek istiyorum. Hoş bu- 
lunmasa çekmezlerdi, değil mi? 


Kadın derin bir soluk almıştır. Buna bir iççekiş bile diyebili- 
riz. Sol bacağında ince ince karıncalanmalar duymakta, sağ aya- 
ğını sol ayak bileğine sürtmektedir. 

Saat kaç olmuştur? 


Adam da, gözlerinde bir bardağa boşaltılan beyaz şarap 
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imgesi, belkemiğinde ise tatlı ürpertilerle bacaklarına durum 
değiştirmekte, bunu hemen hiç sezdirmeden, kayar gibi yap- 
maktadır; gören her kimse, güzelduyuyu hiçbir biçimde boz- 
duklarını söyleyemez. Fakat adama sorulsa, ayaklı şarap barda- 
ğının ince uzun boynunda gidip gelen kadın parmağını çok çe- 
kici, erotik bulduğunu söyleyebilir. 


Öyle mi diyorsunuz? 

Ben öyle algıladım. 

Fakat yalnız bu değil herhalde? 

Yalnız bu değil, elbet. Kadehin boynunda gidip gelen par- 
maklarınız pek çok şeyden sadece biri. 

Susuyorlar. Tenin bütün çağrılarına kulak veriyorlar. 

İkisinin de gözleri kapalı. Kadın, kirpiklerinin arasından ve 
bukadar yakınından adamın gövdesini büyüteç altında kalmış 
parçalar olarak seçiyor. Biraz kulakucu, üstünde seyrek birkaç 
kılla bir omuzbaşı bölgesi, yanağın, yarın sabaha kadar ağır ağır 
sürgün verecek sakallarının habercisi külrengi kıl dipleri, bur- 
nun bir kanadı, içinde kısa kıvırcık kıllarla bir burun deliği. Bi- 
raz şaşkınlıkla kendisine hiç itici gelmediğini ayırdettiği o kü- 
çük sevimli ben ve buruniçi karanlığı, evet, Kıvırcık kıllar, kızı- 
lımsı kılcal damarlarla iticilik şöyle dursun, çekici, hatta kışkır- 
tıcı bir burun deliği bu; baş ve omuz bölgesinden biraz uzakla- 
şıp gövdenin tamamını görmeye itiyor; isteği duyan bu itiye 
uyuyor, kendini hafifçe geri çekiyor, başını belli belirsiz arkaya 
atıyor, yine de bu uzaklıktan yakınındakinin sadece başla karın 
bölgesi arasını parça parça görebiliyor. Sular altında çıplak, 
yanyatmış mermer yontu. Alt yanını kumların örttüğü yontu. 
Sanki canlı, kımıltılı. 

Bu kıpırtılılık kadını yeniden kendine, ta yakınına çağırıyor 
olmalı, çünkü gövdesi mıknatısla çekilmişçesine yine adamınki- 
ne yapışıyor; çekim öylesi güçlü ki, kadın bütün bütüne bu kı- 
pırtılı bedenin içine girip orada eriyebilir ya da onu kendi içine 
alabilir. 

Bu durumda kollar sarılmaya, kenetlenmeye yetmemekte- 
dir. Bacaklardaki karıncalanmalar artmakta. Sonuçta kadın üst- 
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teki bacağını önce havaya kaldırmakta, bir kavisle adamın beli- 
ne sarmaktadır. Hem de ipek bir boyun eşarbıyla sarar gibi. 


Tedirgin ürpertiler siliniyor; yerini coşkulu bir yükselişe bı- 
rakıyor. Adam, başını dayadığı göğüs, sokulduğu boyun altında 
köprücük kemiklerini ısı derecesi çok daha yüksek öpücüklere 
boğuyor. Eli, belini saran bacak üstünde koşuyor, aranıyor, sa- 
bırsızlanıyor. 

İkisi de kayıyor. Derin sularda yüzüyorlar. Sonra birden, 
aynı ân'da suyun yüzüne çıkıyorlar. 

Saçlar ıslak. Çeneyle alt dudak arasında tuzlu ak köpük- 
çükler. 

Duruyor, soluklanıyorlar. 


Klavsen, birbirine uyumlu iki nabız atışı sesi vermektedir. 
Herkesin işitebileceği kadar yüksek atışlar. 


Kadın, derin sulardayken ağzına aldığı kulakmemesini 
şimdi iki parmağı arasında okşamaktadır. Adamın bir avucu, 
bütünüyle dokunarak değil, ancak belli belirsiz değerek onun 
teninde; karnında, meme üstlerinde gezinmekte. 

Solukları ağır ağır yatışıyor. 


“Şarap size değilmiş,” demektedir biri, utangaç. 
Öteki de neden olduğunu artık bildiği bir iç kalkıp oturu- 
şuyla, gözlerini hafifçe kaçırarak: 
“Ben de şarap bardağından su içiyorum zaten,” demekte- 
dir. 
İşitiyorum. Görüyorum da. 
Adam biraz afallamıştır. 
Az önce bir bardağa 
şarap boşaltılmadı mı? 
Kadının parmakları kadehin 
boynunda inip çıkmadı mı? 
Sorular hemen siliniyor. 
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Viyola adamın şiirli ses tonuyla girmektedir sahneye. İkinci 
keman incelikle bir adım geri çekilmekte, birinci keman viyola- 
nın girişini selamlamaktadır. 
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VI 
Deniz Mağaralarında Uğultular 
(tutkulu, çekici/gamlı, iniltili:) 


Adam, elinde olmadan derin bir soluk alıp vermiştir: 

Beni içinize almışsınız gibi duyuyorum kendimi. Olağanüs- 
tüydü. Oyle ki, yeniden dalmamak için güç tutuyorum kendi- 
mi. 

Kadın, başını camdan yana çevirmiştir. Zamanı anlamak 
için değil, oradaki yansımalarının hâlâ öyle üstüste, içiçe durup 
durmadığını bilmek için belki. Belki de odanın sütmavisi aydın- 
- lığındaki gölgelenmelerden çok hoşlandığı için: 

Bu mavilikler derinleşecek, daha koyulacak ve beni hep ça- 
ğıracak. 

Dönüyor, buğulanmış su bardağının ıslaklığında parmakla- 
rını dolaştırarak adama bakıyor. 

“Bir şey mi demiştiniz?” 

“Şarap size değilmiş, diyordum.” 

“A, evet. Ben de şarap bardağından su içiyorum zaten, ba- 
kın.” 

Birbirlerine biraz daha açık gülümsemektedirler. 

“Evet.” 

Garson hiç gelmese de olur, telefon hiç çalmasa, burada 
böyle kalsam... Opüşlerinizden mutlu oluyorum, okşayışlarınız- 
dan. Gövdelerimizin yanyana, içiçe derinlere kulaç attığını du- 
yuyorum, bundan tenötesi tatlar devşiriyorum. 


75 


Kadın onu yanaklarından, alnından, gözlerinden ardarda 
öpüyor: 
Beni tanıyor, beni tanıyor! 


Adamın eli karından biraz aşağıya, küçük tepecik üstüne 
kayıyor, parmakları orada da dokunmakla dokunmamak arası 
halkacıklar çiziyor: 

Ah, siz beni tanıyorsunuz! 

Parmaklarını karın altındaki tepecik üstünde biraz daha 
dolaştırıyor: Burada kalmalı mıyım, yoksa ilerlemeli miyim? 

Bütün sorun, acele etmek durumunda kalabileceğimiz, diye 
fısıldıyor kadın. 

Adam elini usulca geri çekiyor, çarşafın üstünde onun elini 
buluyor; tutupsıkıyor: 

Acelem yok. Sakin olun. 

Kadın da sıkıyor adamın elini: Trenin sizsiz gideceğini bili- 
yordum. 

Sırtüstü dönüyorlar. Birbirlerini sımsıkı tutmuşlar. Yüzleri 
tavana dönük, gözkapakları yarı örtük. 

Dinliyorlar. 

Viyoloncello uğultularla yaklaşıyor. 

Deniz mağaralarının çok daha uzaklarda, 
daha derinlerde olduğu söyleniyor. 

Dayanışma olmasa, gidilemezdi. 

Karşılıklı yardımlaşma olmasa, biz hiçbirimiz sağ çıkamaz- 
dık oradan. Kadınlar aybaşı pamuklarını paylaşırlardı. Ilaçları 
da paylaşırdık, vitamin haplarını falan. Çocukları, tabii asıl ço- 
cukları... Onları beslemeye, okşayıp öpmeye gücü kalmamış 
anaların yerini ötekiler almaya çalışırdı. 


Kadın bir yanağını adamın yanağına bastırıyor: 


Bana bunları anlattılar işte, demişti. Gittiğim her evde, uğ- 
radığım her mahkeme kapısında, bir zamanlar tutuklu kalmış, 
yıllarca koğuşlarda yatmış kadınlar bunları söylediler. Ben de 
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onlara, ya şimdi ne yapıyorsunuz? dedim. Onlar, şimdi de sevi- 
şirken erkeklerimizle dayanışıyoruz, yanıtını verdiler. Herbiri- 
miz ötekine karşı anlayışlı olmaya çalışıyor, dediler. Gözlerini 
kaçırdılar, ses tınılarında bir içtensizlik sezdim. Peki, dedim ben 
de onlara, başarabiliyor musunuz? İçlerinden yalnız birinin 
açıksözlü davrandığını sanıyorum. Çünkü o, bilinen bir şey bi- 
linmiyormuş gibi yaşanamaz ki; zaten affetmek de onur kırıcı 
olurdu, dedi. O zaman biraz ürktüğümü itiraf ederim. Zaten af- 
fetmek onur kırıcı olur, diyordu kadınlardan biri. Düşünün, da- 
ha minicikken kardeşleri kül edilenler bugün başkalarını yakı- 
yorlar da... 

Şimdi elbette sorabilirsiniz; ne münasebetle, diyebilirsiniz, 
kadının kocası zaten savaş muhabiri değil miydi ve karısının bi- 
lebileceğinin çok ötesinde, bütün dayanışmalara karşın önlene- 
memiş, önlenmemiş ölümler tanımamış mıydı? Dizden kopan 
bacaklar, parçalanmış kaburga kemikleri, taşla kırılan yeniyet- 
me bilekleri, kent alanlarında akan kan, tarlalarda kan izi? Bıra- 
kın bizi, biz kendi hesabımızı kendimiz göreceğiz, diyen çığlık- 
lar işitmemiş miydi? 

Ya da kahvede jandarmalar olurmuş. İnsanlar o gün birkaç 
genci yakalattıklarını konuşurlarmış; şakalar, takazalar arasında 
- jandarmalarla birlikte pişti oynarlarmış: Çakmağı sen aldın, ye- 
ni damadın şeyini de ben istiyorum haaa! 

Bizse üstte tahtaları gıcırdatıyorduk. Daha ötede, kahvenin 
açığında, tozlu, orasına burasına yapağılar, naylon torba parça- 
ları takılmış zengin çalının dibinde yoksul bir köpeğin yakala- 
dığı kemik parçasını kemirdiği işitilirdi. Onun hırıltıları bizim- 
kilere eşlik ederdi. Köpek jandarmalardan birinin mi, köylüler- 
den birinin mi, bilemiyorduk. 

Bunu düşünmen saçma. Sahipsiz bir köpek. Herkesin olabi- 
lir. 


Birbirine kenetlenmiş parmaklar gevşiyor. Kadın elini usul- 
ca çekiyor, getirip yanındakinin öte yanına, yatağa dayıyor. 
Doğruluyor. Sonra sağ elini dayıyor, biraz daha kalkıyor ve bir 
süre öylece altındakini örten gölgelik gibi duruyor; ardından 
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yavaş yavaş iniyor, bedenini adamın bedeni üstüne yumuşacık 
seriyor; karnını onun karnına, göğüslerini göğsüne yapıştırıyor. 
Adam, üstündeki kadına kendine gevşekçe bırakmıştır, fakat 
çok geçmeden ellerini kalçalarına koyup bastırıyor. Karınlar, 
karınaltı kuytulukları ve tepecikleri karşılıklı her milimetreka- 
relerine değene dek yineliyor bunu. 

Şimdi kadının bacaklarını biraz yukarı çektiği, dizlerini 
büktüğü, altındaki karınla karnı arasında belli belirsiz bir 
boşluk bırakacak biçimde durduğu seçilebilir. İncecik, sezilir 
sezilmez bir esinti iki karın arasındaki bu boşlukta anaforla- 
narak ikisinin de derisini okşayıp geçmekte, okşayıp geçmek- 
tedir. 

Gün dönüyor. 

Akşam iniyor. 

Sular karardı. 

Bayırlarda tutuşmuş iki üç cam. Sana bir tepeden baktım, 
ardında vatan semtinin ormanları kuytu. 

Kadınla adamın karınları, karınaltı bölgeleri ürpermekte. 
Hoş bir ürperti bu, okşayan serinlik. Herhalde. Çünkü ikisinin 
de yüzünde okşanan çocuk yüzünün sevinci var. 


Deniz kestaneleri hem kendi ürpertilerini, hem esintinin 
suyun yüzünde yarattığı ışıltılı titreşimleri aynı an'da mı algı- 
larlar? 

Olabilir. Bazan. 


İkisi de uzanıp ak keten örtüyü üstlerine yarıya kadar çeki- 
yorlar. 

Su, kayaları, deniz kestanelerinin esmer kabuklarını yala- 
yıp geri çekiliyor, sonra gelip yine öpüyor onları. Adamın du- 
dakları da aynı yaklaşıp uzaklaşmalarla kadının göğüs uçlarına 
değiyor, hemen hiç ağzına almaksızın. 

İşittiniz mi? diyor adam dudaklarının iki değişi arasında. 

Kadın da damağında eskiden kalma, inceltilmiş ve henüz 
suyun silemediği bir martini tadıyla: 

“Evet...” diyor sadece. Evet, uğultulu müzik. 
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Suların mağaralara dolup boşalışı. 

Onların yaklaşışı. 

Olamaz. 

Evet, inan bana. İşçiler yürüdüğü zaman yürümüştüm 
ama, kadınlar yürüdüğü zaman yürümedim. Copla vurmuşlar, 
kadının belini kırmışlar... 

Bitanem, unut demiyorum, unutma. Hiçbir şeyi. Bizi de. 

Fakat nasıl olacak? 

Ne dedin? 

Unutmayınca nasıl bitecek? Yani nasıl başlayacak? 

Seni öpüşlerimi, göğüslerinde mine çiçekleri açtırışımı, çiy- 
ler ışıldattığımı unutma, demek istemiştim. Saksıdaki çiçeğe su 
vermeyi unutma. Dolapta iki yüz elli gram kıymamız olduğunu 
unutma. 

Şükür, demiyorum! Şükürünle terket beni! 

Of bu kadınlar, kadınların acıları, acıların kadınları!. Bir te- 
selli ver. 

Seni kim öldürdü peki? 

Sevgilim unut, unutma demek istemiyorum. 

Tanrım beni baştan yarat!. 

Haydn'ın yeni bir 
tapınma kuarteti bulunmuş, 
onu mu çalıyorlar? 

Ilgaz Dağları inliyor. 

Tanrını beni baştan yarat! 


Ak keten örtü, hafif yukarı kalkık yuvarlak kalçalar üstün- 
de, dağlarda yaylalarda koşan kısrak yelesi benzeri dalgalanı- 
yor. Altında, tam o bölgedeki dalgalanışların, yumuşak iniş çı- 
kışların üstü örtülü, incelikli dışavurumu da olabilir bu. Ya da 
belki kadının çıplak sırtı artık şimdi adamın omuzlarına doğru 
ilerlediği içindir. 

Size göğüslerimi bütünüyle vermek istiyorum da, diye fısıl- 
dıyor kadın. 

Ola ki adam, böyle bir şey işittiğini sanıyor. Yakalandığı yü- 
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rek çarpıntıları bir bekleyişten, hayli meraktan, yaklaşan deniz 
mağaraları uğultularından ya da belki sadece bir yanılgıya düş- 
müş bulunmanın tedirginliğinden doğuyor olabilir. Ama bakın 
işte, yanılgı yok. Mağaralar deniz haritalarındaki mağaralar. Ba- 
şını usulca çeviriyor, beklediğinin kendiliğinden çok yakınına 
gelmiş bulunduğunu görüyor. Sonra daha açık seçik işitiyor: 

“Evet, böyle...” Bugün çok cesur olacağımı hissediyorum 
demiştim size, değil mi? 

Bir memesinin ucunu altındakinin iki dudağı arasına bıra- 
kıyor. 

Adam herhalde doyumsuz bir açgözlü durumunda olmak 
istemiyordu. Bütün güçlü özlemine karşın önüne konulanı azı- 
cık sakınganlıkla karşılaması bundandır, denilebilir. Lokmaları 
büyük büyük koparıp yutmuyor. 


Garson her ân gelebilirdi, önünüze koyduğum ikinci marti- 
ninin zeytiniyle yeterince doydunuz mu beyefendi? diyebilirdi. 
Sütmaviliğine girene dek bunların hiçbiri olmamıştı, daha ne is- 
teyebilirdi ki? Seviştiği kadının memeleri gözlerinin önünde git- 
tikçe canlanmakta, dirilmekteydi. Az önce pek de o kadar atıl- 
gan değiller miydi? 

Ayrıca, kadın soruyordu: 

Fakat bunu sevmeyebilirsiniz? 

Yok, böyle değil. “Ama belki siz acılı seversiniz?” 

Her şeyi bir lokmada yutup tüketmemek için, hem ikiyüz- 
lülük sınıfına girmeyecek, hem ikisini de incitmeyecek bir yol 
yok mudur? Galiba adamın böyle bir yolu var. Belki kadının da 
olduğu için. Çünkü, adam dilini meme uçlarından çok, onları 
çevreleyen pürtüklü halkada dolaştırırken, o da eğiliyor, du- 
daklarıyla, kendine sunulanın değerini bilen yüzün buğulu tatlı 
gülümseyişlerini yudumluyor. 

Şimdi artık, birbirlerine hem çok alışık, hem de karşılıklı tü- 
kenmez gizleri bulunan iki sevgilinin iççekişlerini işitmemiz ge- 
rekmekte. 


ler henüz ürkek. Sarıldığı bedenin bütün kanallarından kapıları 
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usulca tıklatmadan geçmenin onmaz yaralara yolaçacağını dü- 
şünüyor olabilir. 


Kızla oğlan sevişmeye girişmişler girişmesine de, çarşafla- 
rın kedi desenleri varmış. Uzun bıyıklarıyla gülen, pençe atan, 
sırt kabartıp hırlayan bir yığın kedi. Genç adam karısına, ne bi- 
leyim işte, diyordu, miyavlamalar arasında seviştiğimizi bir tür- 
lü anlayamadım. Sürekli kedi miyavlamaları işitiyor, pençelen- 
diğimi, boynumun, yüzümün, karnımın, kalçalarımın tırmık- 
landığını sanıyordum. Unutma ki, bu benim ilk defa tepeden 
tırnağa çıplak durumda yine tepeden tırnağa çıplak bir kızla ay- 
nı yatakta oluşum; kedilerse ciğerlerime, böbreklerime saldırı- 
yorlardı, biliyor musun, doluyor doluyor boşalamıyordum, hep 
böyle oluyordum işte. En kötüsü, organıma bir pençe atılacak- 
mış gibi, düşünsene... Karısı bir küçümsemeyle onu itiyor, başı- 
nı çeviriyor, neyse ki benim nevresimlerimde hep çiçek ve kele- 
bek desenleri vardı, hâlâ da öyledir; onların sesi çıkmaz; miyav- 
lamaz, hırlamaz, tırmalamazlar, diyordu. 

Ama çiçek saplarında dikenler olabilir? 

Eh artık o kadarına da katlanmak gerekir. 

Yok, niye? Aslında insanın dümdüz, ak pak çarşafları olma- 
“lh. 

Ak pakmış! Ayol sular ya akmıyor ya da kirli kirli akıyor, 
kaymak gibi çarşaflar bile bir defada külrengini alıyor. 


Bir şey mi söylediniz? Uğultudan işitemedim. 

Şu iste pasta beyaz tül perde kullanmak pek akıl işi değil 
artık, diyordum. 

Dümdüz, ak pak çarşaflarmış!.. 

Renkli olacaksa, ille hayvan resimleriyle desenlenmiş olma- 
sı gerekmez ki; sonra öyle dalgalar, yelkenliler, Eyfel kuleleri fa- 
lan... 

Uzatma. Bunlar Eyfel Kulesi'nin aslını görmeyenler için. 
Herkes göremediği yerlerin ve şeylerin bari resmi, deseni falan 
olsun ister; ipek iççamaşırları, sağlıklı güneşyanığı çıplak erkek- 
ler, yelkenliler... Fotoğraflar ne için çekiliyor sanki? 
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Asıl uzatan sensin. Yataklar ve çarşaflar da uyumak ve se- 
vişmek içindir. 
Aynı zamanda ölmek için. 
Memelerin nekadar düz. Dümdüz. Ölü. 
Ne dedin? 
Yorgunum. Uyumak istiyorum. 
İyi ya, uyu. Ama hiç değilse horlama! Sen horlayınca ben 
uyuyamıyorum, memelerim dümdüz kalıyor. 
Yarın arkadaşlarla gideceğim. 
Nereye gideceksin? 
İçeceğiz. 
Kadına mı gideceksin? 
İçeceğiz, dedim. 
İçin bakalım. Biz de kadınlar matinesine gideriz. 
(Böyle yelkenli melkenli çarşafları 
nereden bulursun bilmem ki. 
Dalgalar köpüre köpüre üstümden geçiyor, 
uğultulu deniz mağaralarına doğru 
sürükleniyorum. Boğuluyorum, gecenin bir saatinde 
sular altında kalıyor üşüyorum. 
Ahhh çok üşüyorum, üşüye üşüye boğuluyorum!) 
Şişşşt, uyan uyan! Yoksa kâbus mu görüyorsun? 
(Kediler miyavlıyor. Susturun şunları, 
bırakın uyuyayım!) 
İçim donuyor, ayaklarım buz, başımda gurbet yelleri... 
Derdi ıstırabı ben mi yarattım? 


Gecelerboyu şarkılar dinlemişler. Sular mağaralarda uğul- 
damış, erkek, dostunu bıçaklamadan önce: 
Ona kaç kere, kadınlar matinesine gitme, dediml diyesi. 


Kadın, dudaklarını şimdi adamın kulak arkasında gezdiri- 
yor. Sıcacık nefesiyle ardarda öpüyor oradan: 
Demek kulak arkanızdan öpülmek sizi gıdıklatıyor? 
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Öpüşleri arasında, adamın küçük haz çığlıklarını çoğalta 
çoğalta sürdürüyor: 

Haklısınız, ben de vitrinlerde, dergilerde, her tür reklam iş- 
lerinde ve büyük mağazaların iççamaşırı satan kısımlarında 
uğurböcekli, çiçekli, puanlı, kalp desenli ve | love you'lu donlar 
gördükçe, dayanamam; böyle dinmez gülmelere tutulurum. 
Evet, evet, işte tam böyle, bayılacak kadar; kuşluları da vardır 
sonra, tavşanlıları, zincirlileri, kilit ve anahtarlıları... Ayrıca ora- 
sından burasından açılmış pencerelileri; hepsi de beni kahkaha- 
dan deli eder; hele puanlar pembe ise, hele hele zincirlere altın 
rengi verilmişse... Prangalar altından oluyormuş, demek pran- 
galar altındayken de olunuyormuş, diyebilelim diye mi? Sonra, 
nal desenlileri vardır. Meselâ, nalların çevresinde dört yapraklı 
yoncalarla uğur böcekleri uçuşur, hiç görmediniz mi? Uçuşur 
dururlar... Nal sesleri arasında. 

Birlikte gülüyor, gülüyorlar. Bedenlerinde ansızın hızlanan 
bir devingenlik. 

Uğultular daha yakın şimdi. Sütmavisi aydınlık bir ton da- 
ha gölgelenmiş. 

Galiba artık aynı dengeyi koruyamayacaklar. Aynı dingin 
sularda zarafetle yüzemeyecekler; kanat çırpışları birbirini kol- 
layan aynı uyumu gösteremeyecek... 

Kadının ağzı adamın boynuna iniyor; küçük küçük dişli- 
yor onun boyun derisini, tırnaklarını oyuklarına batırıyor. 

(Ah şekerim, şu kedileri de 
nerden aklıma getirdin!) 

Karnı aşağı inip çıkıyor, meme uçlarını adamın meme uçla- 
rında gezindiriyor ve küçük yosunlu tepeciğin altına doğru ka- 
yıp gelen dişsiz timsahın başını hissediyor. Canavar, kendi gibi 
nemli, ayrıca karanlık kuytulukları aranıyor. 


Uygar insanlar kendilerini denetleyebilirler pekâlâ, haz ve- 
ren dakikaların uzamasını sağlayabilirler, diye yazmaktadır 
haftalık siyaset-kültür dergisi. Adam bu öğütleri dinlemeyecek 
olabilir, ama şimdi iki meme arasından burnuna dolan hafif tar- 
çınlı bir koku, bu kokuyu taşıyan esintisel ses de ona acele et- 
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memek gerektiğini, böyle işte, evet böyle çok iyi olduklarını fı- 
sıldamaktadır. 


İkisi de hem haz, hem acıda yuvarlanıyorlar(mış). 


Dayanamıyorum, bekleyemeyeceğim! 

Koca saldırıyor, karısı da yeryatağında tahtaların üstüne 
atıyormuş kendisini. Tahtalar her zamankinden fazla gıcırdı- 
yormuş: 

Sana acele etme, demiştim! Üstelik her seferinde üste çıkan 
ve önde giden olmak zorunda değilsin! 

Bırakma! 

Kahraman istemiyorum, sevgili istiyorum! 


Adam kadının kalçalarına tutunuyor. Timsahın başı hâlâ 
saldıracak kuytuluklar aranmakta. 

Gitmeyin, kalın... 

Sesi, puslu perdeli. 

“Ne dediniz?” 

“Hayır, hiç...” 

Sanırım, gitmeyin, dediniz. Nasıl gidebilirim ki? Hem ne- 
den? diyor kadın boğuk boğuk. 

(Bununla birlikte boynumu hafif hafif dişlemekten caymış, 
dağınık saçlar arasında yüzü terden yaldızlı, burun kanâtları 
çırpıntılı, boş kalan ağzı çılgın, bir göz yarı kapalı, ötekiyle ba- 
na bakıyor: Nasıl gidebilirim ki? Hem neden?) 

Kendini denetliyor, yatışıyor; bu kez dümdüz bakıyor ada- 
ma: 

Size dokunuyorum. Sizi duyuyorum. Bana dokunuyor- 
sunuz. Duyuyorsunuz beni. Bunu seviyorum. Sizin beni al- 
manızı beklememeyi seviyorum. Bilseniz, gece, karlar üstün- 
de ona sarıldığım zaman, iyi ki beklemedim, diye düşünmüş- 
tüm. 

Karlar üstünde mi, dediniz? 

Tren bir başka trenle çarpmışmış, gerideki vagonlar rayla- 
rından kurtulup içindekilerle birlikte karlara fırlamıştı. Haykı- 
rışlar, iniltiler, ölüler, yaralılar, soğuk, kar üstünde kıpkızıl kan. 
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Kar, kanı sünger gibi içiyor, yine de yüzeyinde sulandırılmış ge- 
niş kan lekeleri kalıyordu. Sinir tellerinden başka hiçbir yerle- 
rinden yara almadan ayakta kalabilen birkaç kişiden biriydi. Yo- 
lun kıyısında, rayın öteki ucunda sapsarı yüzüyle bu erkeği gö- 
rüyordum. Sıcak bir kucak, güvenli bir yer; bunu ölesiye istiyor; 
duyuyordum. Karın kanı emişine bakarken aklına hep çocuklu- 
ğu geliyormuş; karla pekmezi karıştırarak yaptıkları kar helvası. 
Çocukluğu, evet, sıcak bir kucak, boynuna dolanan kollar, yü- 
zünü öpen dudaklar... Sağ kalanlar, donmuş ayaklar, mosmor 
ellerle ölülerin, yaralıların çevresinde dönüyor, çaresizlikle kıv- 
ranıyorlar, imdat bekliyorlar; imdaat, diyorlar, ölüler donuyor, 
biz donuyoruz! Ağızlarından fışkıran buharlar ortasında sarı 
yüzler daha da sarı, daha da uzak görünüyordu. Orada yatan 
ölüler, burada ayakta duran ölüler, hepsi, anlıyor musunuz, 
hepsi başka bir dünyaya aitti sanki. En öndeki vagonlardan bi- 
rinde olmak, somut gerçeğin dışında olmak demektir ya, ben de 
olup biten benim de içinde bulunduğum trene olmamış sanıyor- 
dum. Sadece o sarı yüzlü genç adam, onun duruşu, aranışı, 
gəmli bakışı... Beni durumun içine çeken buydu. Bulunduğum 
yerden hızla koparan. Ona gidiyordum. Gittim. 

Kar helvası... Bir daha hiç kar helvası olmayacak. 

Bunu söyledi. Daha ben karşısında durur durmaz. 

Olacak, dedim ben de ona. Hep olacak. 

Elinden tutup bir hendeğin dibine çektim. Oracıkta, yatır- 
dım, kollarıma aldım. Üstüne çıktım; onu ısıtmak, onu diriltmek 
için ne gerekiyorsa yaptım; kendim de ısınmak için. Ağzımıza, 
bacak aralarımıza buzlu karlar doluyordu, titriyorduk. O hâlâ, 
kar helvası kanla karıldı, diyordu; ona daha yakın sarılıyordum, 
bütün sıcak köşelerimi, kuytuluklarımı, mağaralarımı açıyor- 
dum ve bacak aralarımıza dolan karlar gitgide kendini unuttu- 
ruyordu. Sonra artık kendimizden başka hiçbir şeyin yükü kal- 
mıyordu üstümüzde; etimiz, ısınan kanımız, çırpınan organları- 
mızdan, ölmemiş olmamızdan başka hiçbir şey kalmıyordu. 


Az önce vurucu kesilen timsah başı kendine beklenmedik 
bir sevecenlik edinmiş, bulunduğu tepecik altını küçük doku- 


nuşlarla öpüyor. Adamsa, dudakları kadının saçlarında: 
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Üşümüyorsunuz ya? diye fısıldıyor. 

Yanıt almadan örtüyü biraz daha çekiyor kadının üstüne. 
Sonra o anlatıyor, sonra kendisine anlatılanları da anlatıyor, öte- 
ki göğsünüzden henüz hiç öpmedim, bu omuz başınızdan da, 
diyerek... 


Evde, sıcacık bir odada, birer kadeh konyağın başındalar- 
mış. Erkek yaşadığına, yaşayanların da hâlâ yaşadıklarına ina- 
namıyormuş. Unuttuğunu sandığı her şey, tenini, iç organlarını 
daha beter ürperterek üstüne üstüne geliyor, karlarda birlikte 
debelendiği kadının kim olduğunu bile hatırlamıyor, onun yü- 
zünü bulamıyormuş. Yoksa böyle bir kadın yok muymuş, hiç 
mi olmamış, bilemiyormuş. 

İkinci keman yerinden tam burada 
giriyormuş. Andantino -grazioso—. 

Arkadaki dört vagonda olanların arkadaki dört vagonda 
olmaktan başka ne suçları var; benden, senden ne farkları var, 
düşünsene! Ama onlar öldüler, yaralandılar, ben yaşıyorum, 
evet yaşıyorum, işte buradayım, kollarında!.. 

(Demek öyle biri yarmış.) 

Hadi, unutalım artık. 

Hayır, unutmayalım. Unutma. 


Genç kız delikanlıya sarılmıştır. İkisi de tir tir titremekteler. 
Sıcak kan, yerde fazla dağılamadan da karda hemen oyuklar aç- 
makta... 

Keşke sana her şeyi bu kadar ayrıntısıyla anlatmasaydım, 
demektedir delikanlı. 


Kazayı işittim. Gazeteler yazdı, haberlerde de gösterdiler. 
Beni bana suçlu kıldılar. Karı oyan sıcak kan, onun kanı. 

Arkadaş olarak kalalım'larda direttiğim için duyduğum 
pişmanlığı anlatamam, isteklerine kör davranmaktan, en bağış- 
lanmazı, kendim de istediğim halde, evlilikten sonra'lara getir- 
mekten... 
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Genç adama sımsıkı sarılmış, karda erkeğin organını tutup 
kendi mağarasına sokan kadına teşekkür mü borçlu, yoksa ona 
düşman mı, bilemeyerek yineleyip duruyordu: Bir daha hiç ol- 
masın! 

Hadi, sakin ol artık. Bak işte buradayım. Kollarındayım. 

Ölebilirdin, donabilirdin! 


Sonra beni sıcacık yatağının içine çekti. 

Neyse ki çarşaflarda sadece mavi puanlar, birkaç da seyrek 
çiçek deseni vardı, diye anlatmış sonra. Gülüşmüşler. Ardından 
gamlı gamlı başını sallamış, bir yandan nişanlısını öperken, bir 
yandan da: 

İyi ama ben kiminle evleniyorum sizce? Karda benimle ya- 
tan kadınla mı, okul arkadaşımla mı, yoksa öğrencimin mavi 
puanlı donuyla mı? diye sormuş. 

Nişanlısı ise: 

Ama ben kiminle evlendiğimi biliyorum, demiş. 

Hangisiyle? Kedili çarşafta yatanla mı, yani yatamayanla, 
yoksa?.. 

Hepsiyle. Gidip dönmeyenle de! 


Titreşimler yeni bir ivme kazanmıştır. Sular oluklara dalıp 
çıkıyor. 


Bilinmedik tek nokta kalmamasıya dokunuyorlar birbirleri- 
ne. 


Kaç kişi öldü? 
Yirmi yedi. 


Genç kız yeni bir titremeye tutulmuştu. Delikanlı onu kar- 
nının altına almıştı sonra. Kanatlarını açmış, üstünü örtmüştü. 

Fakat dostum, ölüler, yaralılar, ağzıma, bacaklarımın arası- 
na giren kanlı karlar hep birlikte yatağın içine doluşuyordu. Sa- 
vaş muhabirliğimin ilk ayı, düşünebiliyor musunuz? 

Konyak kadehleri boşalmış, çarşaflar buruşuk. 
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Gençadam kadının altından sıyrılmış: 

Yapamayacağım, hayır, demiştir. 

Kadın da: 

Senin aletin çok küçük, ondan yapamıyorsun, dememiş 


(Herkes de her şeyi görüyor artık, 
işitiyor. Bu iyi mi sizce? İyidir. 
Ama nasıl göstereceğine bağlı 

değil mi? Olabilir de...) 


Hayır, üşümüyorum, diyor kadın; yüzünü adamın saçları 
arasına gömüyor. Timsah başı, küçük tepeceğin altından biraz 
daha boyun uzatıyor. 

O halde gitmeyin, diye fısıldıyor adam yeniden. 

Neden gideyim, diyor kadın da çok daha boğuklaşmış se- 
siyle. Eli timsahın başını buluyor. Avcunda sıkmaksızın, belli 
belirsiz okşuyor; sabrı için ona teşekkür ediyor belki: 

Arkadaki karton kentin önünde görüyorum sizi. Hayaliniz 
cama vurmuş, öylece, şimdi olduğunuz gibi, çırılçıplak. 

Ama orada yalnız değilim, sizinleyim. Beni öpüyorsunuz. 
Kulak arkamdan da öpüyorsunuz, biraz gıdıklanıyorum, hoşu- 
ma gidiyor, organıma dokunuyorsunuz, derin ürpertiler geçiri- 
yoruz, mağaralara yaklaşıyor, oraların gizemli uğultularını işi- 
tiyoruz; size üşüyüp üşümediğinizi soruyorum, üşümediğinizi 
söylüyorsunuz; sizi duyuyorum. Bütünüyle. Az sonra çok daha 
derinlerde olacağız. 

Kadın az önce zamanı bilmek istediğini anımsıyor, sonra 
da unuttuğunu. Bu belki de ömrümün en hoşuma giden unut- 
kanlığı, diye düşünüyor herhalde. 

Bileği masa üstünde dururken kol saatine şöylece bakmıştı. 
Soluğunu tutmuştu: 

Zaman şimdi akmasın. Şimdi zaman burada kalsın. 

Zaman kalıyor. Avcu canlanan hayvanın başından gövdesi- 
ne iniyor, ancak hep öyle, tutmaksızın, sıkmaksızın. 

Adamın üstünden usulca yana kayıyor. Timsahın şimdi 
açıkta kaldığını, mağarasını aradığını biliyor, araa onu kışkırt- 
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mayacak. Gözleri boşlukta, belirsiz bir noktaya çevrilmiş, teni- 
nin bütün noktalarında gezinen parmak uçlarını, boynunu, şa- 
kaklarını öpen dudakları dinlerken... 

.. benim anlamadığım, düşünde böyle bir şeyi nasıl göre- 
bildiği. O kadar güzel sevilirken böyle bir düş nasıl olabilir? Er- 
keği her zaman duyarlı. Kırıp döken değil, bakıp büyüten. İşte 
yanında. Ölüme dek yanyana. Nasıl olabilir ki böyle bir düş? 


Adam biraz yan dönmüş, sol bacağını sağ bacağı üstüne at- 
mıştır. Kımıldanan timsah başından utanıyor, onu gizlemek isti- 
yor, denebilir. Öpücüklerinde gizli sorular: 

Durdunuz? Bir şey mi istediniz? 

Kadın başını yastıkta iki yana sallıyor: 

Hayır. Yani, evet. Öpüşleriniz, okşayışlarınız hep böyle sür- 
sün istiyorum. 


Adamın omuzbaşından ötelere bakmış: 

“Şarap bile hâlâ gelmedi,” diye mırıldanmıştı. 

Öteki ise hâlâ mağaraların gizli uğultularını işitiyor. Viyo- 
lonselin gamlı ayak seslerini. 

Kadın kulak veriyor: 

Evet, yalnız ayak sesleri, yürek vuruşları bu işte. 

Birlikte dinliyorlar. 

Beklememin, kendimi sizi dinlemeye bırakmamın nedeni, 
bu iniltili soru. Oyle bir düşü nasıl görebildiğim. 

Anlatmak mı istiyorsunuz? 

Evet, anlatmalıyım. 


Birbirlerine doğru yan dönmüş durumdalar. 


Kadın, az önceki uzaklığı hiç olmamış gibi, adama büsbü- 
tün sokuluyor: 

Anlatmalıyım evet. Size. Yoksa, ölene dek üşüyebilirim. 
Dinleyin. 

Hastaymışım. Yürüyemez durumdayım. Beni karatoprak 
denilen bir sedyeye yatırmışlar. Erkeğim de beni oraya yatıran- 
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lar arasındaymış. Hep birlikte üstüme asker battaniyesine ben- 
zer bir örtü çekiyorlar. Sen burada bekle, biz şimdi geleceğiz, 
diyorlar. Geri dönüp beni alacaklarmış. Erkeğim de aynı şeyi 
söylüyor: Sen burada bekle, biz gelip seni alacağız. 

Çoğul söylüyor. Oysa ben onun birinci tekilden söylemesini 
umuyormuşum. Gelip seni alacağım, demesini. Beni bekle, de- 
mesini. 

Bütün aşk masalları ve destanlar böyledir çünkü, değil mi- 
dir? 

Gerçi beklememi söyleyenler çoğul, ama ben yine de inanç- 
la, umutla bekliyormuşum. 


Bekliyorum. 
Mevsimler geçiyor. 
Gelen giden olmuyor. 
Erkeğim? 
O da gelmiyor. 
Mevsimler değişiyor. 
Kar yağışı başlıyor. 
Kar sürekli yağıyormuş. | 
Asker battaniyesi de, kirpiklerim de yoğun kar altındaymış. 
Üşüyormuşum. 
Üşüyorum. 
(Yatakta adamın koynuna daha iyi 
sokuluyor, ona sarılıyor, ılık nefesini 
alnında, saçlarında duyuyor.) 
Çok üşüyormuşum. 
Bağırdım: 
Donuyorum. Kar gözlerimin içine doluyor. 
Ben sürekli bağırıyorum, kar ise sürekli yağıyormuş. 
(Adam sımsıcak öpüşlerle 
öpüyor onu.) 
Yağıyor, yağıyormuş... Bağırdım, ama toprakta, sürekli ya- 
ğan kar altında kalmaktan bağırmıyormuşum,'hayıur; insanın 
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insana karşı sorumsuzluğuna katlanamıyormuşum, buna baş- 
kaldırıyormuşum da ondan. Elleri ayakları zincirli isyan! Bu 
nedir, bilirsiniz. Bilir misiniz? Düşte olur. Hastaymışım. Doğru- 
lamıyorum. Erkeğimse, biz gelip seni alacağız, demiş. Tabii 
‘biz’ denince gelecek olanların yüzünü göremiyorsun. Kim ol- 
duklarını bilemiyorsun; soyutlaşıyorlar; giderken de soyuttu- 
lar; geleceğin gelmeyeceği de buradan belli olmalıydı, diye dü- 
şünebiliyorsun. Bir yandan da diyorsun ki, ama sözvermişlerdi, 
geleceklerdi! Adı sedye olan toprağa beni “onlar yatırdılar, ben 
kendim yatmadım. “Onlar: 

Sen yat, “bizi” bekle, “herkes” için iyi olan budur, dediler. 

Ben de “herkes'in hakkı yenmesin diye, karla örtülen kara 
toprakta yatıyormuşum hala ve “biz” olan erkeğim hiçbir yan- 
dan görünmüyor, hiçbir zaman görünmüyor, giderek soyut 
olarak bile yok ve ben o zaman buz tutuyormuşum. 


Kadın adama daha sıkı, daha sıkı sarılıyor, onu kendine çe- 
kiyor; küçük tepeciği altında çekinik, tedirgin, ağır ağır soluyan 
organın başını hissediyor: 

Böyle bir düş görünüz mü hiç? Ruhunuz buz keserken içi- 
nizin acıdan ve isyan aleviyle cayır cayır yandığını duydunuz 
mu? 

Adam onun ıslak kirpiklerini öpücüklere boğuyor: 

Tam tamına aynısını değil, ama sularda yüzmek, ıslak çar- 
şaflarda yatmak, bir defa da buz üstünde sevişmek gibi üşütü- 
cü şeyler, evet, gördüm sayılır. Fakat durun bakayım, bu so- 
nuncusu düşte değildi, gerçekti yanılmıyorsam. Bir otobüs ka- 
zası ardından galiba... 

Kadın altta kalan kolunun birini kurtarıp parmaklarını 
onun karnından aşağıya doğru indiriyor. Orada, az daha aşağı- 
da canlılık, dirim kendisini bekliyor. Bu kez ona dokunmakla 
yetinmeyecek, tutacak onu, alacak, uğultulu mağaraya birlikte 
dalacaklar. Tek mağaraya. 

Adamı öpüyor: 

Biliyor musunuz, korkmuyordum. Ölmek, ölüm; bunun 
düşüncesi beni hiç ürpertmiyordu da, unutuş.. bakın işte bu 
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ağırlığı taşıyamıyordum. Sözvermişti. Pekâlâ, öyle olsun, söz 
vermişlerdi... 

Parmakları dirimin nemli başını, ipek derisini buluyor. 
Bir timsah olamaz bu. Bir ipekböceği, diye gülümsüyor du- 
daklar. 

Aynı gülümseyiş yineliyor: 


.unutuş.. bakın işte 
bu ağırlığı taşıyamıyorum. Sözverdi. 
Pekâlâ, öyle olsun, sözverdiler... 


Elden ayaktan düşmemeye bakmalı. 

En küçük inancım yok. 

İnanç? Sahi, inanç aslında bunun için gereklidir, değil mi? 

Ne için dediniz? 

Birkaç çeki odun, bir torba kömür, demek istiyorum. İki ka- 
şık çorba, başınızı sokacağınız bir dam altı, sırtınızı örtecek bir 
yorgan... 

Burada dünden bir tabak kıymalı ıspanak kalmış, ister mi- 
sin? 

Öpüşmeyecek miyiz? 

Kar dindi mi? Soba yanıyor mu? Dam akmıyor mu? 


Kar yağarken size dokunamaz mıyım, bana dokunamaz 
mısınız? 


Tam sekiz soğan doğramıştım, ellerim kokuyordu. 
Uyansana, uykunda kıymalı ıspanak 
sayıklıyorsun; sedye sedye, diye 
İnildiyorsun, uyan hadi!. 
Arzın merkezi soğuyor. 
Hasta mısın nesin, uyan! 
Durmadan soğuyor. 
Soğuyan senin ayakların. Her zaman soğuk. 
Bırak sayıklamayı artık, 
hadi uyan, şişşt, şişşt uyan!.. 
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Rahat ver, üşüyorum. Yorganı hep kendi üstüne çekiyor- 
sun. 


Tenleri birbirine bukadar yakın gelmişken, bir yatakta kim- 
bilir kaçıncı saat geçmişken tuhaf; ikisinin de sırtında ürperti- 
ler. 

“Bir pencere mi açık?” 

“Esinti. Sanırım kapıdan geliyor.” 


Sütsü maviliğin üstünden kocaman kurşuni bir bulut geç- 
mekte, görüyor musunuz? Gölgelenen karton kent, camdaki 
belli belirsiz kımıltıları kısa bir süre için keskinleştirmektedir. 

Kadın, sırtındaki ürpertiye aldırış etmeden, kendini dip 
dalgalara bırakmış gidiyor. 

Viyolonselin iniltili yalnız uğultusuna şimdi birinci ve ikin- 
ci kemanların kelebek kanatları eşlik etmekte; Deniz tırtılı, bin- 
diği kanatlar üstünde dip dalgaları kovalamakta; derken kadını 
da yanına çekmektedir. 

Söylendiğine göre, mağara uğultularının doruğa yükseldi- 
gi, sonra ağır ağır söndüğü yere kadar gitmişler. 

Ve kadın, nedense, bal tatlısı bir sesle eklemiş: 

“Evet, oradan.” 

Adam da eğilmiş, onu tam beklediği yerden, orta çukurun- 
dan öpmüş. Yıllar sonra ise şunu yazmış: 

Evet, oradan. Bu iki sözcük, piyano tuşlarına iki yeni vuruş 
gibiydi. Bitişi haber vermiyordu, başlangıca çağrıydı. Sonuçta, 
girdiğimiz mağarada büyülenmişçesine kalakaldık. İlk deniz 
mağarası. Orada, çeşit çeşit kabukları içinde kayalara tutun- 
muş, kendini koruyan, savunan ve başkaldıran sayısız canlı. 
Kimisi tek kapaklı, kimisi deniz atı, kimileri su tozları. O kadar 
küçük. Bana en tanıdık gelenler ise, deniz kestaneleri... Duyar- 
gaları yosunları sakınganlıkla yokluyordu. Ancak, değişik, yü- 
zeydekinden çok daha farklı tondan. Birinin aşkla, korkusuzca 
tutunduğu kayası oluyordum, oradan öpüyordum ve o benim 
aşkla, güvenle tutunduğum kayam oluyordu. 

Yanyana duruyor, dinleniyor, dinliyorduk. 
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VII 
Çapraz Dalışlar 
(kaba-komik/bazan hırçın, daha çok durgun:) 


Bir yastıkta başbaşa. 

Yarı baygın yatıyorlar. 

Yukardan yeni bir bulut geçiyor, sütmavisi yeşile damarla- 
nıyor. 

Bu arada onların gözleriyle aynalar arasından çeşit çeşit 
yüzler geçmiştir. Çeşit çeşit zamanlar. 

Biri yaklaşıp uzaklaşıyor, sonra bir başkası. Sanki kadehler 
değişiyor, biri bir şey söylemiş oluyor. 

“Bir pencere mi açık?” 


Neden sonra, keten örtüyü hemen hemen aynı zamanda, 
hışırtı bile çıkarmadan üstlerine çekiyorlar. Açıkta kalan sadece 
çıplak omuzları. Ellerse kadının göğsü üstünde bir kere daha 
kenetleniyor. 

Bir yastıkta başbaşa. 

(Hâlâ görüyorum onları, işitiyorum da. 

Ama buradan öte nereye açılacaklarını 

tam kestiremiyorum. Ancak, geçirilmiş bir içdenetim 
sınavının sonucunu, kenetlenmiş ellerle, 

birbirlerine tutunarak bekledikleri söylenebilir.) 

Yorgun yatıyorlar: 
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Okadar büyüleyici mağaradan, tam da kendimizi bulmuş, 
ona dokunacakken, suyun yüzüne çıkmak... 

Altın elmayı hak etmedik mi? 

Ettik mi? Bilemiyorum. 

Suların çekildiği, ama onları büsbütün de terketmediği yo- 
sunlu kayalara başbaşa, göğüsgöğse yapışmış, bekliyorlar. Du- 
yargalar tetikte. 

l A, evet; bakın: 


Adam hafifçe kulak kabartıyor: 

İşte bu Satie'den olabilir. Biraz çocukça, pek de değil; hem 
canlı, hem kederli piyano parçalarından biri. 

Daha yakın kulak veriyor ve yanındaki kadının fısıltısını 
işitiyor: 

Küçük parçalar. 

Damlalar, diye gülümsüyor adam da. Saçlarınızdan omuz- 
larınıza tıp tıp düşen damlalar. 

Kadın, göğsünün üstünde tuttuğu eli dudaklarına götürü- 
yor: , 

Sizin dansınız... Deniz mağarasındaki küçük güzel dansı- 
nız. 

Aynı parçayı beni sırtımdan, kürek kemiklerim arasından 
öptüğünüz zaman da işitmiştim. 

Sesi, adamın bütün teninde, ruhunda dolanan hoş bir esin- 
ti, ekliyor: 

Yine çok inceydiniz. 

Avcunu onun yüzünde gezdiriyor. 

Ah o günleri diye iççekmiş kocası. 

Adam, gözleri kapalı, işittikleri parçayı hemen hemen mı- 
rıldanıyor: 

Tenin ışıltılı, alnında yıldızlar 

Mersin kokulu ağzın, göğüslerinde mercan 

Koklamaya doymadığım her akşam 

Muhabbet çiçeği saçlar. 
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O senin gördüğün, Şark Yıldızı filmiydi, 
demiş karısı da. 
İkisinin de kirpiklerinde bir ıslaklık beliriyor. Adamın sesi 
şimdi çok daha dokunaklı: 
Sizi sırtınızdan, tam kürek kemiklerinizin arasından öptü- 
güm zaman ağlıyordunuz. 
Fakat o zaman çok şarap içilmemiş miydi? 
Ölülerimiz vardı. 
Biri gençti, öteki daha yaşlı. 
Ölülerin yaşı olmaz, değil mi? 
Kırmızı şarap çok iyiydi. 
İkimiz üç şişe içtik. 
Saite bizi ağır ağır terkediyordu. Gecenin kışkırtıcı müziği- 
ni işitiyorduk. 


Akik ışıltısı inceliğinde beyaz şarap gelirse, onu içebilirim. 
Yine çok çok içebilirim. 


Bayanlar, baylar! Çocuğunuz da birçok kere dışa vurula- 
mamış derin kederler yüzünden kırmızı ya da beyaz pekçok 
şarap içmiş ve karlı kazalı bir gecenin sonunda isyanı, kederi, 
korkuyu, utanç ve “kör talihi" tutuklatmak için nereye başvura- 
cağınızı bilemez duruma gelmiş olabilirsiniz. 

Aaa, ama hayır! Buraya onu karıştırmayın, 
demiş kızları da. Şark Yıldızı Şark'ta 
kaldı. Bizim çok şarap içtiğimiz gece 

çok özel ölülerimiz vardı. 


Kim bilebilir ki? 
Kimsenin bilmesi gerekmiyor. 


“Garson! Şu benim beyaz şaraplütfen!..” 

(Bu böyle, uğultuda çınlamıştır. Kimden geldiğini bilmiyo- 
ruz, ama erkeği, biz gelip seni alacağız, burada bekle, demiş. 
Bildiğimiz bu.) 

Kadın yüzüstü dönüyor, adam onu arkadan öne doğru sa- 
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rıyor; dudakları sırtı, kürek kemiklerini, kürek kemikleri arası- 
nı, elleri memeleri, meme uçlarını buluyor. 

(Biri mi hıçkırıyor? Değilmiş. Adamın o güzelim, dokunak- 
lı sesiymiş:) 

Sırtınız güzel. Sırt çizginiz çok güzel. 

Yine öpmez misiniz? 

Adam bu defa enseden başlıyor, gövdesini ağır ağır aşağı 
doğru kaydırarak kadının omurga halkalarından tek tek öpü- 
yor. Kuyruk sokumuna gelince, duruyor. Kalçalar çağırıyor 
şimdi. İki küçük, yumuşak yuvarlak yastık, hıçkırıkları boğa- 
cak öpüşleri, dişlenmeleri bekliyor. 

Haketmediğimiz söylenemez, demiş kocası. 

Kadın tam bu sırada dönüyor; aşağı kayıyor, yatağın orta 
yerinde yüzyüze geliyorlar. İkisinin de kirpiklerinde sevinç yıl- 
dızları ışıldıyor. 

Adam dirseği üstünde biraz doğruluyor, kadının alnına 
dökülen saçları çekiyor, ılık nefesiyle şakaklarını, alnını ku- 
rutuyor onun, dudaklarıyla kirpiklerindeki yıldızlardan top- 
luyor ve her toplayışında yıldızlar biraz daha artarak ışıldı- 
yor. 

Şarap ya da şampanya, bir şey içmek ister miydiniz? 

Kadın da bir dirseği üstünde usulca doğruluyor, adamın 
hiç bırakmadığı sağ elini çeviriyor, avuçiçinden öpüyor, sonra 
da çok bekletmeden: 

Şarap, olsun diyor. Akik inceliğinde ışıldayan beyaz şarap 
olabilir. 

Bunu derken ağzında martini tadından hiçbir esinti kalma- 
mış olduğunu anlamaktadır. Kendini yeni tatlara hazır duy- 
makta. 

(Belki de bu nedenle aynada yazılı resimler 
arasında gözgöze gelebildiği ilk garsona 
seslenen o olmuştur: Şu benim şarap, lütfen!.) 

Adam onun saçlarını öpüyor; yüzünü bütünüyle kendi yü- 
züne döndürerek gülüyor: 

Çünkü şampanya aykırı ses veriyor; bizde hoş olmayan 
birtakım duygular uyandırıyor, öyle değil mi? 
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Oysa işte, içecekler içinde bir içecek. Dokunmaların tadına 
iyisinden iki bardak şampanya katmaya bukadar sakıngan yak- 
laşıyorsak, hattâ sakınganlığımızı gizleyen bir aşağılama gülü- 
şüyle... şampanyanın 

kötüye kullanılmış tarihindendir. Hatırlıyorum. 

Rengi, üstüne kaç kat boya çekseniz örtemeyeceğiniz kadar 
bağırgan da ondan, diye gülüyor kadın da. 

Çok sık oynanmış bir oyunu öpüşler arasında seyre koyu- 
luyorlar: 

Azizim, haspanın başından aşağı gül yaprakları yağdırtmı- 
şım, bi de hani şu şampanya dedikleri -haha hah!- köpüklüden 
patlattırmışım, yeter ki karı bize he desin, hem zaten demeyip 
de ne yapacak lan? 

Gül memeler memeler, diye toplumun aynasından yankı- 
landırmakta karabıyık şarkıcı. Dinleyin halkın bağrından! Sol 
yanımda yâre var, sağ yanımdan sar beni. 

Sar beni, sar beni, diye yeri göğü inletmektedir ses yüksel- 
ticiler. 

Sar beni, demekte altındiş de, karı gibi karıysan, sar beni 
de görelim! . 

Bir şişe viski bile açtırmadın, diyesiymiş gülen gül. 

Ne o, sinema oynatmaya mı özeniyorsun kaltak, dememiş 
mi altındiş de, düşün sen! Hadi, sar beni, sar beni, o sinemaları 
çektikleri yerlere bile götürecem kız seni anam avradım olsun, 
gideriz ya, ne olacak atla deve mi yani, atlas yataklarda yatar, 
havuzlarına yangelip şişeler dahi patlattırırız, gel işte, şimdi 
sen hele bi gel sar beni, sol yanım yaralıdır haa, sağ yanımdan 
sar beni. 

Ama karının orasına, patlattırdığı şampanya şişesinin kırık 
ağzını sokuvermiş. 

Kötüye kullanılmış tarihler arasına katabiliriz bunu evet, 
diyor adam; elini sevecenlikle kadının iki bacağı arasına kaydı- 
rıyor, onu burun ucundan öpüyor. 

Kadın, çene üstü çukurunu en fazla belirginleştiren yara- 
maz çocuk gülüşüyle gülüyor. 


98 


O halde şampanya isteyelim! 

Başucundaki telefona uzanmak için biraz yukarı kayıp sırtı- 
nı dönüyor; adam da dudaklarını yeniden boydan boya onun 
sırtında, belkemiğinde gezdiriyor; kadının almacı kaldırmadan 
önceki fısıltısını işitiyor: 

Bütün ince güzel içecek şişeleri bizim için açılıyor. Müthiş 
bir kutlama bu! 

(Siz öyle sanıyorsunuz ama:) 

Bis oldu, demiş karısı. Sonra da pek iğneleyici bir tonla ek- 
lemiş: 

Kutlamalar için biz kendimize özgü yeni bir şeyler keşfede- 
bilirdik. Oğlun görmesin. 

Görsün, ne var? Keyif onun değil, benim, demiş koca da. 
Hem keşfedilmişlerin iyi ve anlamlı olanlarını geri çevirmenin 
mantıklı bir yanını söyle bana. Ayrıca unutma, bunları keşfe- 
denler de insanlardı. 

Seninle tartışmak istemiyorum. Evlilik yıldönümü kutlaya- 
caksak, iyi ya, peki, şampanya olsun. Odeyecek sensin nasıl ol- 
sa. Başkalarıyla aşık atma hevesi... Büyüdüğünü ispat... 

Her şeyin tadıhı kaçırıyorsun. 

Çünkü bu şeylerin zaten tadı tuzu kalmadı; hiçbir zaman 
da olmadı. Sen şampanya derken, ötekilerin yüz yıkayacak su- 
yu yok. 

Yine başlama. Biz de her gün bir şişe açtırmıyoruz herhal- 
de. Yirmi dört yılda ikinci; ilki yirmi dört yılın birinci günü ol- 
mak üzere. 

Sorun, duyarlık sorunu, ama sen hiçbir zaman duyarlı ol- 
madın; çevren, başkaları gerçekte hiç ilgilendirmedi seni. 

Garson, listeden şampanyayı silin lütfen! Kendimi okadar 
keyifli hissetmiyorum. 

Hevesini kursağına tıkamak istememiştim ki... 

Uzatma, tamam bitti. Oldu tamam. 

Bırak şu televizyon ağzını! 

Uzatma, dedim. 

Elimi tutsana. 
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Elini de istemiyorum, kolunu da, sırtını da, belkemiğini de. 
Hiçbir şey istemiyorum. Hastayım. Üşüyorum. 

Tuttular, bizi odacı gibi kapı yanına oturttular tabii. Ben de 

ürperiyorum. 

Şurada, tam da kolonun öte yakasında 

evli olan bir çift var. Ya birbirleriyle evliler, 

ya ayrı ayrı birileriyle, artık 

o kadarını bilemiyorum, fakat duyuyorum: 


Kadın: 

Ah bilsen kızımızı nasıl özlüyorum, onu nekadar merak 
ediyorum. Tam bir ay boyunca hiç güneşe, havalandırmaya çı- 
karmamışlar. Çorbaların içinde hamam böcekleri yüzüyormuş, 
diye yakınmakta, karşısında oturan erkek de masadaki tabağı 
garsona uzatarak: 

“Bunu alın lütfen, canım istemiyor,” demektedir. 

Tabak giderken bir sigara yakmakta, sigara tüterken de ge- 
ce olmaktadır: 
© Onların takımından bir kızın memelerinde sigara söndür- 
müşler. Lütfen memelerimi bırak. Ah kusura bakma, belki bu 
gece düşünmemek daha doğru, ne olsa yıldönümümüz fakat 
elimde değil. 

Tam altı yıldır yatağın bir köşesinde sen, bir köşesinde ben. 
Sırtsırta. Genciz daha, daha benimki canlı... 

Ne yaparsın, hayat. 

Hayat, hayatı öldürmezsen hayattır benim anladığım. 

Nekadar bencilsin! 

Bencil, kötü, hayvan. Çünkü kızımızın bir saatten ötekine 
ne durumda olacağını bilemezken bile canavarım ayaklanabili- 
yor. 

Gencecik evli. Altı yıldır erkeksiz. O öyleyken, hakkımız 
yok bizim. Onlar öyleyken... 

Akşam çorbamızı bile ağız tadıyla içemedikten sonra... Ne- 
rede kaldı sevişmek? 

Ama sıra onlarındı, hakkımız yok... 
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Masadakiler. 
Yatağın bir ucunda biri, 
öteki ucunda öteki. 


Adamın dudakları aynı uçucu dokunuşlarla kadının sırt 
çizgisinde gezinirken bir ân duruyor: 

Babam hiç şampanya içmemiş. 

Öteki onun elini arkadan öne, kamına doğru çekiyor, ora- 
dan da birlikte yukarı, göğüslerine çıkıyorlar. 

O halde onun hakkını da siz içersiniz. 

Adam omuzlarını, ensesini öpmeyi, parmaklarıyla göğüs- 
lerinde gezinmeyi sürdürürken de almaca uzanıyor: 

Bize bir şişe köpüklü şarap gönderin lütfen. 

Yumuşak gülüşüyle hemen de kapatıyor telefonu. 

Neden köpüklü şarap? 

Oh, bu bir şaka. Ya da değil, çok ciddi bir durum: Kendimi 
otel odasına götürülmüş ucuz tarifeden bir kadın gibi duymak 
istiyorum da. 

Bunu der demez geri, yan dönüyor. Adamın yüzünü avuç- 
ları arasına alıyor, dil ucunu çıkarıp alt dudakla çene arasında- 
ki küçük çukurlaşmayı bir çanaktan süt içen kedi benzeri kü- 
çük şıpırtılarla yalıyor. Adam hazzın yükselişiyle gözkapakları- 
nı indirmiş: 

O halde benim de sizi otel odasına götüren ucuz bir erkek 
olmam gerekiyor, diyor. Hattâ oldum bile. Üstelik bundan hiç 
şikâyetçi değilim. 

(Bu arada iri bir buldog köpeği olmaya 
heveslenmiyor mu acaba? Kocaman dilini 
dışarı çıkarmış, yanıbaşındaki gövdeyi 
toptan yalayıp yutacak bir buldog?..) 

Kadın dil ucunu içeri çekmiş, serçe parmaklarından biriyle 
adamın iki kaşı arasından başlayarak burnunda bir çizgi çizi- 
yor: 

Gerçeğiniz bu olsa yine şikâyet etmezdiniz, çünkü gerçeği- 
nizin bu olduğunu bilmezdiniz. Neden güldünüz? 
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Bilmiyorum. Siz güldüğünüz için belki. Belki de yerküre çe- 
kirdeği soğuyor dedikleri için. En doğrusu, benimle en çok be- 
nim kadar yaşamış olma inceliğini gösterdiğiniz için. 

Susuyorlar. Kadın sadece, karnının altında, tepeciğinin ora- 
larda kımıldanan ipek derili timsahı, onun nemli kestane başını 
dinliyor. Adam kendini yukarı çekiyor ama, belini yastıklara, 
sırtını yatağın tahtasına dayıyor; yarı oturur durumda kadının 
başını kucağına alıyor, dişsiz timsahının hemen yanına. Kadın 
da bunu tutuyor, yanağına bastırıyor, hemen hemen ağzının kı- 
yısına. Adam, fısıltısında derin ürpertiler: 

Bundan hoşlanmazsınız diye korkuyordum, diyor. 

Kadın, nemli kestane tepeciğinden hafifçe öpüyor: 

Ömürlerinde hiç bardak devirmemiş insanlar vardır, hoş- 
lanmadığım onlar. 

Günışınları pencereden biraz daha uzaklaşmış. Kent puslar 
ardında. 


Odanın sütmavisi aydınlığına akik ışıltıları karışıyor. 


“Her şey çok yavaş.” 
“Çok kalabalık da ondan.” 


Beni bırakma, diye ağlıyormuş trenin ardından küçük ka- 
dın. Kompartımanın penceresinde duran gamlı yüze bulutların 
gölgesi düşüyormuş. 

Bir saatten ötekine neyi çağıracağı belli olmayan bu alaca 
ışık. 

O çatışmada tam yüz atmış genç vuruldu, diye yazdılar. 

Yüz atmış iki. 

Ben her şeyi gördüm, dedi kadın erkeğin omzundan öpme- 
den. 

Sen hiçbir şey görmedin, dedi öteki de. Kadını sırtından öp- 

Peynirin kilosu kaç oldu, biliyor musun? 

Onlar, biz silahları azaltmaya hazırız, diyorlarmış ama, 
düşmanlarımız yazık ki buna pek de hazır görünmemektedir. 
Bu takdirde peynirin kilosu çaresiz artacaktır. 
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Biz ordu satış yerlerinden alıyoruz, ucuza geliyor. 
Bunlara oy ver, dediler, verdim. Daha ne yapayım? 
Ne yapayım? 


Sessizlik. 


Bu uzun ve acıklı susuşta kadınla adamın neden, ne zaman 
konum değiştirdiklerini bilemiyoruz. Beyaz keten örtüyü bütü- 
nüyle başlarına çekmişler. Örtünün dalgalanmalarında usuldan 
genişe ve hızlıya doğru bir ivme görülüyor. Belki de suyun çok, 
çok daha derinlerinde kulaç atıyorlar; ancak yüzeyde de küçük 
hava kabarcıkları seçilmektedir. 

Galiba geliyorlar. 
Biraz soluklanmak için.... 

... ağızlarından suları püskürterek yeniden yüzeye çıkıyor- 
lar. Beyaz örtü, bir kerede büyük yayvan bir dalga gibi yana 
devriliyor. 

Rodin'inki beynin dölyatağında tektir. Burada birbirine ya- 
pışık iki cenin yontusu duruyor. 

Arada ne olduğunu biliyor musunuz? 
Bilmiyorum. Sadece apaçık işte, 

sular onları yeniden derinlere, 

çok çok daha derinlere çağırıyor. 

Rodin, pardon, adam; adam çağrıya doğru kulaç atıyor; di- 
liyle damağı arasında tadı iyice inceltilmiş dağ çileği kokulu bir 
bonbon eriterek. 

Kadın gözlerini yummuş, kendini bu eriyişe bırakmış; nefe- 
si gittikçe hızlanıyor, eli, bir gecikiyorluk telaşıyla koşuyor, karı- 
na, dizlere çarpıyor, altın yumurtalardan geçiyor ve adam bo- 
guk bir ses çıkarıyor; ağzındaki incelmiş bonbon sırçası çıt diye 
kırılıyor. 


Bırak dedim, yeter, çocuk ağlıyor, işitmiyor musun? 
Böyle kalamam ki. 


Ben de bu çığlıklar arasında bir şey yapamam. 
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Sular bile akmıyor. 
Buzdolabında buz var. 


Kadın bir yudum su içmiş, bardağını masaya bırakmakta- 
dır. 
(Adamla tam tamına gözgöze gelişi o zamandı galiba.) 
Demek doğru? 
Ne? 
Yerküre çekirdeğinin soğuduğu... 
Evli çift. Birbirleriyle ya da 
herbiri başkasıyla. 
Evli çift. 
Öyle tuhaf, iç yırtan bir şey 
vardı bakışlarında. 


“Ne demiştiniz?” 
“Genelde gündüzleri, hele aç karnına pek içmem ” 
“Bakın...” 


Yan dönmüş, ağızağza yatıyorlar. Adam, kolunu kadının 
beline sarıyor: Her ân kaçıp gidecekmişsiniz sanıyorum. 

İpek tenli dişsiz timsah şimdi kadında, onun iki dudağı 
arasında giderek keyifli pençeler atarak, boynunu dikletip dik- 
letip hırlayarak, ağzından minicik köpükler saçarak çırpınıyor. 


Siz sevgililerinizin acımasız olduğundan sözaçıyorsunuz 
çocuklar. Benimki de bana, beni tutmaktan hiç hoşlanmadığını 
söylemişti. Cinsel organlara gözünü kapamayı, daha çok beden- 
lerin üst yanlarıyla sevişmeyi yeğliyordu. Uçucu dokunuşları, 
kendini sakınan, cömertçe harcamayan öpüşleri seviyordu. De- 
mek ki bazıları için orgazm sanki beden dışı, kendi kendine 
başka bir yerde olup biten, bizden habersiz, bizim de haberimiz 
bulunmadan yaşanan bir şeydir. 


Herkes kahkahalarla gülmüştü. Ah hayatım, 
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orada olacaktın, bu televizyon tartışmasını 
izleyecektin. Farklı topraklar tabii. 

Müzelerden birinde EROTİK HAYAT Sergisi 
açılmış da, liseli öğrenciler sergi kapsamını 

ve orada gördüklerinin çağrıştırdığı şeyleri 
tartışıyorlardı. İşte meselâ, beriki itiraz ediyordu: 

Bunu nasıl bukadar kesin söyleyebilirsin? Kadınlar kendi 
organlarından ötürü orgazmın kendilerinde, ta içlerinde olup 
bittiğini bizlerden çok daha iyi bilmektedirler. 

Öpmekle ısırmayı, kırmakla okşamayı, 
erimekle eritmeyi bir arada istememek, 

daha az açgözlü, ama daha çok coşkulu olmak 
gerekiyor, diye yazıyormuş 

ÇAĞIN GEÇERLİ EROTİZMİ adlı kitapta; 
yazık ki henüz okuyamadım. Elin oğlanları 
neler biliyor baksana!.. Tartışmacıları 
izleyenlerden biri de çıkmış, 

haykırıyordu inan: 

Panel konuşmacıları yeterince dürüst değiller. Örtünüyor- 
lar. Vifrinde durmayı seven, soyunmayı da göze almalıdır. 

Yaşlı titrek bir kadıncağızdı, orada ne işi 
varsa?.. Fakat çok alkışlanması da hayret, ha? 

Birer vitrin mankeni kadar soyunduk ya, daha nekadar so- 
yunmamızı bekliyorsunuz? Gövdelerimizin içini dışına mı çıka- 
ralım? Tersimiz yüzümüze mi gelsin, analarımızın babalarımı- 
zın pazara çıkacak hiç mi ipliği kalmasın? 

Öyle olsun, evet öyle yapın! Yoksa erotizmi erotizm olarak 
anlayamaz kimse, bilemez de. Diliniz harekete gelsin, damağı- 
nız hayata değsin. 

Bu, gençleri çok güldürmüştü. Kadıncağızla 
böyle alay etmelerine çok üzülmüştüm valla... 
Bak sen, neler de biliyorlar: 

Hermes'den buyana aşkı bütün fetişleriyle, Dali'nin dudak 

kapaklı kadın kokusu şişelerinden erkeklik organı biçimindeki 
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şişe açacaklarına kadar bütün “şey'leriyle sergileyen müzeye gi- 
riş, biz öğrenciler için dahi yüksek ücrete tabidir. 
Fakat CİNSEL HAYATIMIZ kurslarını verenler kürsülerini 
birer birer terkediyorlar. 
Önümüzde bilinmeyen ufuklar açtıklarını yadsıyamazsınız. 
Tartışmacılar arasında sivilceli 
bir oğlancık da vardı, görecektin: 
Ne ufku açtılar, ben hâlâ hiçbir kızla yatamadım! demesin 
mi? 
Neyse, yönetici işi toparlayıverdi: 
Gerçekten de çocuklar, aslolan hayatın ayağa değmesidir. 


Küçük Parçalar"ın herbiri çoktan bitmiş; adamla kadın bir- 
birlerinde ilerlerken fısıldaşmaktalar. 

Fısıldanışlarına nereden çıktığı belirsiz bir ut sesi eşlik edi- 
yor: 

Delikanlı tam iki sefer, cumbalı evin kadınından daha yaşlı 
olma becerisi göstermişti. 


Üçüncü seferde ise dul kadın hemen hemen bir kız çocuğu 
idi, hatırlıyor musunuz? 

Bedenini tümüyle ve sevinçle paylaşan sevecenlik yoksunu 
bir kız çocuğu; bu sevecenliği delikanlının kollarında bulduğu 
için tenini teşekkürle sunan kız çocuğu... Zaman bol, çalgılar 
tek sesli, yataklar da sadece yatakken... 

Dinleyin, işte; İsak Varon'dan; Türk Aksağı: 

Kalbimde açılmış dağılan bir kuru güldün 

Bir tel sâçını istediğim gin bana güldün. 


Birlikte kulak veriyorlar: 

Gizli aşklar, veremli geceler. 

Sokak fenercisi. 

Örtülen perdeler, üflenen lambalar. 
Ut sesi. 
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Ut sesiyle birbirlerinin içinden dönüp geliyorlar, uça uça 
geliyor, bir yastığa (aynı yastık) konuyorlar. Kadın adamın ağzı- 
nın kıyısına alevden iki gül takıyor: Nedim'den. 

Dudaklarını dudaklarıyla uzun uzun okşuyor: 

Bir oğlan çocuk ağzı bu. 

Adam gülleri öpüyor: Şimdi işte bu oğlan çocuk okşuyor si- 
zi. Teni teninizle bir olan o. 

Bunun güzelliğini hep sezdim. 

Uzun bir süre sonra ut sesi, bıçakla kesilir gibi kesilivermiştir. 

Saçlar suda tel tel ayrılmış; 
herbiri ötekine koşuyor. 

Grisi ince günsarısıyla damarlanmış enginlerde yüzüyor- 
duk. (Bu satırlarımı iyi oku, hiçbir yerini atlama.) Su, tenlerimizi 
okşuyordu; ürpertiyordu da ama, bizi birbirimize itiyordu. İşte 
nihayet buluşabilecektik. Sana dokunabilecektim. Mayomu çıka- 
rp atıyordum, cinselliğimi unutuyordum. Aa, demiştin, mayo- 
suzken bir genç kıza benziyorsun. Denizde yani, erkek olduğun 
hiç anlaşılmıyor; ben böyle kız gibi erkek gövdelerini seviyorum 
işte, dedin. Yalan mı? Ne gereği vardı? Seni ittim ben de. Soğuk 
suda erkeklik organı küçülür, hemen hemen silinir, geriye senin- 
kine benzer esrarlı bir mağara kalır; dışı içinden daha kalabalık 
bir mağara, bunu bilmiyor musun, demiştim ben de sana. Bunu 
bilmiyordun, hiçbir şey bilmiyordun, sana cinsellik üstü bir aşk- 
la koştuğumu bilmiyordun, suda dağılan saçlarıma bakıyor, be- 
nimle alay ediyor, bir kıza benziyorsun, diyordun ve yıllar yıllar 
sonra birbirimizi yeniden tanımanın tam eşiğinde bana hem er- 
kekliğimi hatırlatıyor, hem benim erkekliğimle oynuyordun. 

Hikâye şundan ibarettir: 

Genç kadın suyun içinde kollarını açarak gelen kocasına sa- 
rılmış, “Aaal”sı hariç olmak üzere, doğrudur, bir genç kıza ben- 
ziyorsun, ben böyle kız gibi erkek gövdelerine bayılırım işte, 
demişti utangaç utangaç gülerek. Dahası, aynı utangaç gülü- 
şüyle sürdürmüştü: 

Önde yükselen çıkıntı her zaman hoşuma gitmiyor, eskiden 
hoşuma gidip gitmediğini de pek bilmiyorum ya, belki hoşuma 
gidiyordu, ama artık hiç gitmiyor, ya da belki çok ender, yatakta 
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olunduğu zaman ve eğer ben üstteysem, o zaman belki bir an- 
lamı var. Alttaysam, içime zorla sokulan bir copmuş sanıyo- 
rum. 

Kocası çıldırmış gibi saçını başını yolmuştu: 

Delirdin mi? Ben nasıl senin copun olurum? 

Olursun. Olabilirsin. Odadayken olmaya kalktın, içime 
zorla sokulmuş bir copmuş gibi... Onun için şimdi, gövdeni kız 
gövdesine, daha iyisi rüşte ermemiş oğlan çocuğunkine benzet- 
mem seni yaralamamalı. Yatağı gıcırdayan odada seni istemeyi- 
şimden, itişimden incindin, biliyorum, ama incinmemelisin... 

Sonra da birdenbire: 

Hoyratlıktan nefret ediyorum! demişti. Zorbalıktan iğreni- 
yorum! 

Fazla muntazam saçlardan... 

Kocası küskün küskün mayosunu geri giymişti, yine odaya 
dönmüşlerdi; yatak yine gıcırdıyor, bir yandan da karabıyık 
türküsünü yine bastıra bastıra söylüyor: Sol yanımda yâre var! 

Genç kadın tam da, yedi yıl içinde o güne kadar sadece bir 
yıl birlikte olabildikleri kocasını sevindirmeye, kendisi de se- 
vinmeye istekliyken yine haykırmıştı: 

Şunu susturamaz mısın lütfen! Susun! Sertlikten hoşlanmı- 
yorum! İçinde iniltiler, ilençler, gözdağı vermeler, tek yanlı is- 
tekler, zorbalıklar barındıran cinsellik diktatörlüğü benim yur- 
dum olmaktan çok uzak! 

Ama koca artık geri çekemiyormuş kendini. O zaman ka- 
dın daha yüksek haykırmış: 

Bekle! Beklesene!. 

Odanın kirli beyazlığı kapkara kesilmiş. 

Trenle giden de beklememişti, ama 

genç kız kendini bırakmış, o zaman da 

görünür görünmez bütün dudakları yaralanmıştı, 
unuttunuz mu? 


Her yanım yaralı, diye yazıyormuş karısından ayrılmış bir 
koca da günlüğüne: Her yanımda acı var. 

Bana diyorlar ki, onu anlamalıydın. Hoyratlıktan tiksinece- 
ğini sen bilmezsen kim bilebilirdi? 
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Onu sınırsız özlemiştim. Karıma yeniden sarılabilmek için 
yıllarca dağlanıp durmuştum. Demir kafes gerisinde annesine 
bile isteklenebilmiş, iyi ki şu kafes var, bile demiştim. Bir tel sa- 
çını almış, gizlice öpmüştüm. Eşimi istiyordum. Yıllar sonra ar- 
tık dudaklarını ısırmak, dilini koparmak, her yanını lokma lok- 
ma parçalayıp yutmak özlemiyle doluydum. Boynunda mor- 
luklar, diş izleri bırakmak, ona orada ne yaptılarsa hepsinden 
fazlasını yapmak istiyordum. Bütün haklarımı aldılar, hepsini 
geri istiyordum. Dökülen saçlarını. 

Sustur şu türküyü! 

Genç kadın ağlıyormuş. Kocasıyla yeniden buluşmaları bir 
yıkım. 

Bütün o mektuplar, hatıra defterleri, kirli çamaşır torbaları, 
mahkeme kapıları, bütün o trenler, otobüsler, geceler ve gün- 
düzler boyu yatağın bir ucunda annesi, şimdi hakkımız yok bi- 
zim, diyerek, bir ucunda babası, elleri bacakları arasında yalnız 
ve küskün, sırtsırta uzak yattılar. 

Neye yaradı sanki? diyormuş kızın babası da. Haksızlığa 
uğradık. 

Böylece çantasını alıp evi 
ve karısını bıraktığı söyleniyor. 


Adam başını kadının kolları arasına bırakmış. Kadın çene- 
sini onun saçlarına gömmüş; öylece duruyor, çevrelerini saran 
alacalı ışığa bakıyor, uzak uğultuları dinliyorlar. Bilekler çapraz. 

Deniz kestanelerini gördünüz mü? 

Evet, işte oradalar. 

Yosunlu kayalara tutunmuşlar. 

Biz de. 

Kadının eli adamın önünü kapatıyor, adamın eli kadının 
önünü. 


Işınlar küçük küçük kırılıyor. Suyun yüzeyinde minicik hal- 
kalar titreşiyor, görüyor musunuz? Pırıl pırıl sular altında za- 
mana karşı koyarak dayanmış mermer örenler; bu uğultulu ay- 
dınlıkta suların derinliklerinden henüz çıkmış iki başlı tek göv- 
deli mermer yontu, görüyor musunuz? 
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VII 
Ayrılış ya da Buluşma 
(çekinik neşe / gizli umut. Hafif canlı:) 


“Şarabınızı biraz geciktirdim, çünkü iki martini içtiniz.” 

Garson, kadının omuzbaşında böyle en beklenmedik ân'da 
bitivermiştir. Elindeki tepsinin üstünde ince gümüş telleriyle 
çok açık akik rengi pırıldayan beyaz şarap şişesi durmaktadır. 

Kadın elbette ki irkilmişti; şimdi de, biraz suçlu gülümseye- 
rek: 

“Öyle mi yaptım?” demektedir. 

(Burada kusur her zaman müşteridedir; unutulmaması ge- 
rekiyor. Meselâ kadın akıl edip de, “yemeğimi de martinimi bi- 
tirmeden getirmiştiniz ama...” demediğine sonradan sevinecek- 
tir.) 

Bu arada adamın yüzünde beliren tuhaf anlamı da kaçır- 
mamalıyız. Birçok kadını ardarda yaşayıp birçok soruyu da ar- 
darda dinledikten sonra tek yanıt bulabilmiş gibi bir anlam: 

Bütün bir hayat, bir kırıntıdan, tek bir sözden, bir bakıştan, 
elinize değiveren bir elden, bulutun şuradan şuraya ağışından 
ibaret. Kuşların kanat çırparak bu çatıdan kalkıp öteye konu- 
şundan... 

Gözucuyla bakıyor. Kadının az önce elinin üstüne koyuve- 
rip de sonra geri çektiği sağ eli, kendi sol bileği üstünde. 

Tam bunu derken, durum değişmiştir. Bu el şimdi önünde- 
ki su bardağını biryana itmekte, parmakların şu' küçücük hare- 
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keti, adamın yüzünde küçük ışıltılar yanıp sönmesine yetmek- 
tedir. 

Kadın da gözucuyla ona bakıyor. Hafif terli avcunu peçete- 
ye sildiğini seçiyor, sonra martini kadehi içindeki yeşil zeytine 
uzandığını, onu kürdanın ucunda öylece tuttuğunu... Fakat zey- 
tin tanesi, yeşil de olsa, sadece bir zeytin tanesidir; ona o kadar 
da sürekli bakamaz ki. 

Şarap şişesi açılmakta. Kadın da bu arada herhalde salt bir 
şey yapmış olmak için, eğilmiş, yol çantasının ayakları dibinde 
durup durmadığına bakmaktadır. Yoksa adamın ayakları dibin- 
de bir çanta olup olmadığına mı bakmakta? Öyle ya, belki o da 
gidiyordur. Kim bilebilir? 

Herkes biryana gitti. 

Yerküre merkezi soğuyor güzelim, diyordu uzay bilgini. 
Ho, ho, hooo, hiç böyle yükselmemişti bu kartal havaya, diyor- 
du. Artık insanların birbirlerinin kanatlarında uçabilecekleri tek 
yer öteki yıldızlar, diyordu. Üstlerine dökülen çilek rengi aydın- 
lık, kılıçlı kahramanın iri kıçını pembe beyaz bir domuz yavru- 
suna benzetiyordu. 


Kadın, orada durduğunu daha iyi anlamak için sanki, çan- 
tasını eliyle de yoklamaktadır: 

Aslında özgürlüğümü tâ o zaman kanıtlamıştım. Hiçbir tre- 
nin ardından bakıp durmayacağımı, beklemeyeceğimi, ikinci sı- 
nıfta çakmayacağımı, düşük ücrete çalışmayacağımı, erkeğin 
kadınlarına eşit sayıda erkek isteyeceğimi, hatta ikinci sınıfta 
artık onların kalıp çocuk beklemesini, aldığım kadar vereceği- 
mi... tâ o zaman bir bir kanıtlamıştım. Peki arada ne geçti de? 

Artık bunları konuşmak gereksiz, diyordu koca. Çok konu- 
şuldu. 

Öyle, diyordu karısı da. Fazlasıyla. Fakat bu sonuncusu 
olacak. 

Nasıl olacak? 


Yol çantası bu defa da ayağının ucuyla yoklanıyor: 
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Evet, burada duruyor işte. Yanımda. Beni bekliyor. Şarabı- 
mu içmemi bekliyor. Ben istediğim kadar da bekleyecek. Sırtım- 
dan itmeyecek, kolumdan dürtmeyecek, hadi kalk, elin adamı 
sana bakıyor, demeyecek; hadi gidelim yatalım demeyecek. 
İkinci sınıfta öylece bekleyecek, ben birinci sınıfta, burada ola- 
cağım. Burada olmam büyük başlangıç. Tek bir adım. Hayatı 
hayat yapan adım. 

Başını birdenbire karşısındakine çevirmiştir, fakat bakışları 
masanın orasında burasında dolanmakta. Garson tarafından 
uyarıldıklarından beri ikisinin de gözleri, ortak bir suç işlemiş- 
ler gibi, birbirine rastlamaktan kaçınmaktadır. 

Siz gidiyor musunuz, geliyor musunuz? 

Başını çevirdiği kimseye böyle bir soru sormaya kalkışma- 
sının nedenini hiçbir zaman bulamayacak. 

Siz hiç tavuk kıçına benzeyen bir fil kıçı gördünüz mü? 

Kızım acelecidir, durduğu yerde duramaz, herkesin derdi 
ondan sorulur, başı da dertten kurtulmaz; aceleciliğinden daha 
kurbağa, civciv desenli nevresimlerin içinden çıkar çıkmaz ev- 
lenmiştir, tabii yürümemiştir falan... Ama oğlum da durup du- 
rurken böyle sorular sorar. Sonra da bu gariplikler insanın içine 
takılıp kalır. Bir tınıyı karşı bir tınıyla sürdürüyorsunuz, öyle 
sanki kendiliğinden. Haydn derken Dede Efendi'ye, Hacı Arif 
Bey derken veremli Chopin'e atlayabiliyorsunuz. Çünkü oğlum 
on dördünden beri tutturmuş sormaktadır: 

Siz hiç tavuk kıçına benzeyen fil kıçı gördünüz mü? 


Kadın başını birden çevirdiğine ve adama bir şey soracak- 
mış gibi yaptığına göre artık sorması gerekmiyor mu? İşte, o da 
ister istemez sormaktadır: 

“Yemeğinize engel olmadım ya?” 

Karşısındaki uzun güzel bir sevişmenin sonrasında sanki, 
hoş bir kendini bırakmışlıkla duruyor: 

“Hayır, neden? Bu çalan nedir?” 

Sorusuna yanıt olarak iki sorunun birden gelmesi kadını 
beklediğinden öte şaşırtmıştır. Şarabın birazı bardağına boşaltı- 
lirken kulak veriyor: Chopin'in Prelüd'lerinden'biri olabilir. 2.si 


112 


galiba, Do Minör. 

Ah işte, ikinci sınıfı atladım derken üçüncü sınıfta kazık ça- 
kıp kalmasaydım, böyle bildiklerimi de unutmayacaktım. 

Adam, bir ân sonra yüksek sesle düşündüğünü ayırdedip 
kekelemeye başlamıştır: 

“Özür dilerim, kendime soruyordum... Bildiğim her şeyi.. 
bildiklerimi unutur oldum da.. Unutmuşum yani...” 

Chopin, evet. Prelüd. Do Minör. Yine de emin değilim. 

(Müşterinin velinimeti olan bu lokantanın müesseseden 
böyle ikramları da vardır işte; unuttuklarını hatırlamak isteyen- 
leri buraya çeken şey yalnızca martinisi değil, demek istiyo- 
rum.) 

Kadın, garsonu bekletmemek için bardağına bir yudum ko- 
nan şarabı acele tatmış, başını usulca sallayıp evetledikten son- 
ra gıcık tutmuş bir sesle: 

“Ben ancak Chopin olduğunu çıkartabiliyorum,” demiştir. 

Sonra sessizlik. 

(Bana kalırsa zaten hiç niyet etmedikleri kadar konuştular.) 

Müzik, uğultular arasında sürmektedir. 

Görüyor musunuz? 

Bir masada iki yabancı. 

İkisi de, zorunlu bir şeymiş gibi gözlerini beyaz serin şara- 
bın şişeden bardağa ağır ağır dökülüşüne dikmiş: 

Ismarlanan köpüklü şarap değil miydi? 

Sonradan şampanyayla değiştirdik ya? 

A evet, şampanya, tabii. 

Geciktirmelerini söyledik. 

Sırt çizginizden öpüyordum. 

Odanın sütmavisi tenlerimizi ipeksi kılıyordu. 

Dokunuşlardan ikili, üçlü sonatlara geçiyorduk. 


Garsonun sırtı resimli aynayı, gövdesinin ön yüzü de ca- 
mın aynasını örtmüş, sormaktadır: 

“Güzelim bademli tavuğumuzu geri çevirdiğinize göre, si- 
ze başka ne verebilirim efendim?” 
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Hiç beklenmezken bir tür kendine özgü şiiriyle gelen öğle 
saatlerinde bir garsonun sesindeki alaycı tonu bile sevebilirsi- 
niz. Besbelli kadın da seviyor: 

“Başka bir şey istemez, teşekkür ederim. Salatam var; şara- 
bın yanında benim için yeterli.” 

Giderek üstüne belli belirsiz yerleşen bir kendine güven. 
Bana kalırsa, şöyle bir bakıldığında, araya giren toy, âşık, kırgın 
kız, arayan ve ararken de sık sık yanlış gezegenlere oynayan, 
yanlışlıklarından yorulup ana ve karılık konumlarına sığınan 
bütün hallerimi unuttun ya da bütün o hallerden ötürü şimdi 
neysem, işte oyum, demektedir. Bu öğle yemeğinde ille, güzel 
içki de sunan bir yer olsun istedim. 

Yineliyor: 

“Şarap yeterli, evet.” 

Adam ona ancak garsonla konuşurken kaçamaksız bir ba- 
kışla bakabilmekte: 

Sahi, nereden kaynaklandığı bilinemeyen bir çekiciliği var. 
Hayır, yaşının olgunluğu değil, evet çene çukuru insanda onu 
öpme duygusu uyandırıyor, ama asıl, kendisi için bir gey iste- 
meye neden sonra karar vermiş hali... 

Duyargalar yeniden kipırdanmaktadır. 
Kadın, kendisiyle ilgilenildiğinin 
hemen farkına varır. Yine utangaçlaşır. 

Aslında ben bir şey istiyor değilim. Ben ne istedimse hep 
çocuklarım ve senin için istedim. Üstelik hiçbirinizi de mutlu 
görmedim. Şampanyana engel olmayı düşündüğümden değil- 
di. Şuramdan geçmiyordu, hiçbir şey. Ne hakkımız var, onlar 
öyleyken biz... 

Üşüyorum, ısıt beni. 

Hakkımız yok. 

Kadın az önce ne demişti? 

“Ne düşündüğümü söyleyeyim size, bugün çok cesur ola- 
bileceğimi hissediyorum.” 

Durup dururken, öyle, kendi kendine yüksek sesle konuşur 
gibi. 
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Yoksa şöyle miydi? 

“Ne istediğimi söyleyeyim size... Bugün...” 

Küçük dil ucunu içeri çekmişti. Çenesinin üst yanını çukur- 
laştıran gülümseyişi de, kırmızı dil ucu gibi isteklendiriciydi. 
Hiç umulmadığı halde, insana kendisiyle yumuşacık sevişilece- 
ği duygusu veriyordu. Verdi. 

Adam avuçlarını gizlice bir kere daha siliyor peçeteye: 

Ama beni asıl şaşırtan ya da beni güzel bir güne açan onun 
birkaç dakikada bir, her yaşta olabilmesi. Gülümserken ayrı 
yaşta, başını düşünceli düşünceli camdan yana çevirince ayrı 
yaşta, parmakları su bardağının boynunda gidip gelirken büs- 
bütün farklı, martinisini yudumlarken daha başka, garson ve 
hiçbiri olmadığı zaman ise nereye, hangi yaşa konacağını bile- 
meyen özgür muhabbet kuşu hali. Onun bu, kendi zamanını 
bulma hali. 

Kadının belli belirsiz bir iç çekişini 
yakalıyoruz. Sonra kulak kabartıp beklediğini. 

Garsonun durum değiştirmesinden yararlanıp hemen ya- 
zıyla resimlendirilmiş aynada adamın bir süredir göremediği 
yüz, omuz parçalarını aramaya başlıyor sonra: 

Saçlarındaki kırlara bakarsan yaşlı, ama hiç de öyle değil, 
duyargalarını içine çekmiş, anlayamazsın; belki de evlidir ve 
asistan bir kızıyla lisede bir oğlu vardır. Yine de tuhaf işte, in- 
sanda sevilmeyi, okşanmayı bekleyen bir oğlan çocuk duygusu 
uyandırabiliyor. Bir ân, o da zeytini dudaklarında dolaştırırken 
kösnülüğe yakın bir erkeksilik edindiğini, açlık belirtileri gös- 
terdiğini, bunun da beni ürperttiğini gizleyemem. Apaçık öp- 
mesini istedim, tenime dokunmasını, bende gezinmesini. Ustü- 
me çıkmasını değil hayır, dokunmasını... Yoksa elimi ansızın eli 
üstüne koyuverdiğim zaman mıydı? 


İşte bak, üstündeyim, diyordu mimarlık profesörü, kırçıl kı- 
vırcık sakalıyla gülerek. Hem de öğrenciliğinden beri, üstelik şu- 
ranı da hiç ikinci sınıf görmüyorum, birinci sınıf görüyorum, di- 
yordu karısının küçük poposuna şıp şıp vurarak. Sonra da me- 
melerini keyifle dişleyerek: Bu mallar birinci sınıf mal! demişti. 


115 


Öteki de ancak o zaman ayağa fırlayıp: 

Mal sensin, muz parçası! diye patlayıvermesin mi? 

İşte nicedir gerilip duran ince tel nihayet kopmuştur. Tanış- 
tıklarından o yana hiç bukadar alçalmışlar mıydı acaba? -Söy- 
lentilere bakarsanız yerküre çekirdeği soğuyor, istatistiklere ba- 
karsanız boşanmalar artıyormuş.— Hiç böyle çirkinleştiler mi? 
İkisinin de başları, elleri, kolları asla, asla! diye sallanıp duru- 
yordu. Hayır, hiç böyle olmamışlardır. Birbirlerine karşı, arada 
ne geçerse geçsin, hep saygılı davranmışlardır. Diş ağrıları tut- 
tuysa, seviniyormuş gibi gülü gülüvermemişlerdir yani, gerçek- 
ten üzülmüşlerdir; tren gittiyse de, ne yapalım sağlık olsun, on- 
lar beklemiş, ummuş, sabır göstermişlerdir; Tanrı'nın gecesi bu 
değil ya, diyerek gamlı laciverdi gecelerin sayısını çoğaltmışlar- 
dır. 


Yatağa girdiklerinde karısı: 

Sularda sürüklenen çocukların resmini gördün mü, demiş. 
Kocası da: 

Konuşmadan sevişemez misin? demiş. 


Artık konuşmayacaktı. İlk at beni altmış defa teptiğinde 
ben daha üstünde bıyıklı kedi işlemeleri bulunan hırkalar giyi- 
yordum, demeyecekti. Fakat koca üstüne çıkmış, orasını burası- 
nı dişliyor, bunlar birinci sınıf mal, diyordu. Kadın da anlatma- 
ya çalışıyordu ki, sular çekilmiştir, duyarlıklar eskimiştir. 

Artık bunları konuşmayalım. Çok konuştuk. Sonuç yok. 

Sonuç var. İşte valizim. 

Bunca yılı nasıl tepersin? 

Bunca yıl beni nasıl teptiyse, öyle. 


Kadın yol çantasına bu sefer de ayağını şöyle bir değdirip 
çekiyor: 

Hafif bir valiz. Biraz kol, biraz bacak, birazcık bacak arası, 
sağlam ne kadarı kaldıysa artık. Memelerimi bile istemiyorum 
bak. çantamda hiç yer tutmayacakları halde ortları sana bırakı- 
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yorum. Üstelik ikisi de sağlam durumdadır. Seni emzirdiğim, 
iki de çocuk emzirdiğim halde daha sarkmadılar, öyle inek me- 
mesine dönmediler, hâlâ işe yaramaktadırlar, zaten sen kendin 
de birinci sınıf mal olduklarını söylemiştin ya, iyi işte madem 
seviyor, beğeniyorsun, onları sana bırakıyorum. Onca yılmış!.. 
Pekâlâ, onca sıkıdenetimli yıl karşılığı, armağan olarak... 

Bu sefer erkek: 

Sensiz memeleri ben ne yapayım, diye inlemeye başlama- 
sın mı? 

Ziyanı yok, çoraplarımı da kendim yıkarım artık, diyesiy- 
miş. Diyesiymiş ki: Sular kesik diye söylüyorsan eğer, eğer ev 
iyi ısınmıyor, diye söylüyorsan, jandarmalar çocukları götürdü- 
ler, hastanelerin kapısında çok bekleniyor, diye söylüyorsan, 
yatak gıcırdıyor, diyorsan eğer, sana yeni gömülenlerden sözaç- 
mamaya nekadar özen gösterdiğimi bilesin isterim; karlı günle- 
rin kazalarından, kafatasında açılan deliklerden falan yararlan- 
mamaya nekadar özengösterdiğimi, Allah'ın bana bağışladığı 
bir ömrü kullanmamaya, hiçbir şeyi israf etmemeye özen gös- 
terdiğimi bilesin isterim, birlikte denizde oğlan ve kız çocukları 
gibi seviştiğimizi, yelkenli, balıklı yatak çarşaflarımız olduğu- 
nu unutmadığımı, yosunlu kayalara yapışmış kabuklu hayvan- 
lara bakıp bakıp onların öpüşmeleri nasıl olur ki acaba, diye 
merak etmelerimizi unutmadığımı bilmeni isterim. 

Tamam. Pazarlık bitti. Memelerim sende kalsın. Ama ev eş- 
yalarını ben alıyorum. Sen onlarla başa çıkamazsın. Haa sahi, 
deterjanlar sende kalsın. 


Adam başını kolon üstündeki aynaya çevirmiş, orada bir 
K, iki E, bir yaprak, bir de helezonlu çizgiyle garsonun kulak 
ucu arasından kadının bir gözüyle kendisininkinin buluştuğu- 
nu görüyor. Tuhaf bir duygu olmalı, ayrı iki gözün bir göz et- 
mesi yani. 

Bir yandan aynaya, bir yandan cama yansıyan gölgeler, kı- 
rık dökük konuşmalar, gökyüzündeki açık gri bulutun bir ton- 
dan ötekine sürekli değiştirdiği yumuşak mavi aydınlık ve ca- 
mın yüzünü dışardan bir sır gibi örten karton kent... Bir masada 
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birbirini hem hiç tanımıyor da, hem çok iyi tanıyor göstergele- 
riyle oturan kadın ve adam. 

Chopin Prelüd yerini gerçekten ikili bir sonata bırakmıştır. 
Yalnız ikisinin işittiği, işiten bir üçüncü kişi varsa bile farkında 
bulunmadıkları ikili sonat. 

Fakat araya yine garsonun sesi girmektedir. Adama dön- 
müş, soruyor: 

“Siparişlerinizi artık alabilir miyim?” 

“En iyisi ben de şarap içeyim.” 

“Yemek olarak?” 

“E peki, siz uygun bir şeyler getirin...” 

Bunu der demez adamın sesi bir şakacılık edinivermiştir: 

“Şu acılı tavuktan olmasın da!” 

Şimdi üçü birlikte gülüyorlar. Arsızlığı, yırtıklığı olmayan 
şurup gibi gülüşler. Garson, şunca yılın deneyiminden sonra 
-müşteriyi gözünden şıp diye anlamak- ancak bir öğle vakti 
yarım saatlik bir sevinci yaşadıklarından kuşku duymadığı, 
gerçekte ise bakışlarında derin kederler yazılı bu kadınla 
adamdan sonuçta hoşlanmışa benzemektedir. 

“Sizin şarabınız da beyaz mı olsun?” 

“Evet, ama küçük şişe lütfen.” 

“Ah maalesef, küçük beyazımız yok!” 

Adam yalnızca kendinden sıkılmış gibi elini alnında gezdi- 
riyor. Söyleyebilecek hiçbir şey bulamamanın sıkıntısı. 

Bu hızlı değişimler. Bu değişimleri 
şu en uzun sürmüş üçlü durumda bile 
yakalamanın kolay olmadığı söylenebilir. 

Hani erkek haksızlığa uğramıştı, hani genç kızlar sevişmi- 
yor diye sevişmemiş, hani delikanlılar denize giremiyor diye 
girmemişti de hani, gaspedilmiş bütün haklarını geri istiyordu? 
Hani martininin, içindeki zeytinin, gökyüzünden ağır ağır çeki- 
len bulutun tadına varacak, eline değen bir elin güzelliğini ya- 
şayacaktı? Kendini yumuşacık, kadife bir güne bırakmayacak 
mıydı? 

Peki, şampanya olsun! 
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“Peki, büyük olsun.” 

O zaman tatlı birinci keman sesi öne çıkıyor. Kadın başını 
yukarı kaldırmış, artık yerli yerine oturmuş bir kendine güven- 
le: 

“Aaa hayır!” diyor garsona, “biz bu şişeyi birlikte içebili- 
riz.” Ustelik servisi de ben kendim yaparım, anlamında elini şi- 
şenin üstüne koyuyor. Garson selam verip çekilirken ise bu defa 
adama dönüp ekliyor: 

“Kabul ederseniz memnun olurum.” 

Yine gülümsüyor ama, çenesiyle alt dudağı arasındaki çu- 
kurlaşmada hiçbir cinsel çağrı yok. Salt yumuşak bir dokunuş. 

Adam bu dokunuşu derinliğine duyuyor, hissiyle. Hiçbir 
kaçamağa sığınmadan kadına bu defa apaçık bakıyor: 

“Teşekkür ederim.” 

Kadın şimdi uzanmış onun bardağına da şarap koymakta- 
dır. Gözleri incecik akik ışıltılarıyla dökülen şatapta, kulağı 
müzikte: 

Deniz kestaneleri demiştiniz? 

Evet, işte size bütün bunları söylemek istiyordum. 


Bardaklarını belli belirsiz birbirlerine doğru kaldırıyorlar. 
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IX 
Epilog İncompiuta: 
(Allegro con...) 


Kadın dirseğini masaya dayamış, usul usul kulakmemesiy- 


le oynamaktadır. Bakışları uzaklarda, dalgın. Adam az önce 
doğrudan onun gözlerine baktığı için sanki, biraz mahcup, şim- 
di bundan kaçınmakta, ağzında bir salata yaprağı çiğnemekte- 


dir. 


Uzunca süren sessizlik. 

Şaraplarını yudumluyorlar. 

“Dışarda hava güzel.” 

“Evet, güzel bir aydınlık. Bulutlar çekildi.” 
Yine susuyorlar. 

Kadın elini kulakmemesinden çekiyor: 
Yolculuktan mı geldiniz? 

Hayır, yolculuğa çıktım. Siz? 

Ben de öyle. 


İkili sonat: Dinliyorlar. 
Sonra ikisi birden aynı an'da başlarını çevirip, aynı an'da 


birbirlerinin yüzüne bakıyorlar. Şimdi kesin tanıdık bakıyorlar. 
Hem de çok yakın tanıdık. Gülümsüyorlar. 


Kadın birinci bardak şaraptan sonra kalkacaktır: 
“İzninizle.” 
Adam da incelikle usulca yerinden doğrulacaktır: 
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“Tabii...” 

Sonra kadın yumuşacık hareketlerle ceketini giyerken ekle- 
yecek: 

“Çok güzeldi.” 

Öteki durup bakacaktır. Bilmektedir, ama işitmek de iste- 
yecekti: 

“Ne?” 

“Bana dokunan birinin olması... Çok güzel. Şu son bir sa- 
at.” 

Kadın ceketini giymiştir, ama çantasını yerden almakta 
acele etmeyecektir: 

“Evet. Çok güzel. Benim için de.” 

“Her şeyi hatırlayabilirim. Herşey bir anı olabilir. Fakat bir- 
likte martini ve şarap içişimiz, yalnız bu bir anı değil.” 

“Siz bir buçuk kadeh içtiniz ama...” 

Gülecekler. Kadın ekleyecek: 

“Ben de ömründe tek kadeh devirmemiş insanları sevmem 
zaten. Özür dilerim. Galiba bunu daha önce söylemiştim.” 

Adam: 

“Hayır,” diyecek, “bunu söylemediniz.” Giderek kendimi- 
ze daha kalın kabuklar ediniyoruz, dikenli duyargalarımızı da- 
ha çabuk içeri çekiyoruz, dediniz. Kabuklu hayvanlara benze- 
dik; öyle ki, titreşimlerimizin suyun gel-gitlerine mi, kendimize 
mi ait olduğunu, ruhumuzun mu, bedenimizin mi üşüdüğünü 
başta kendimiz, artık kimse kestiremiyor. Onun için kabukları- 
mıza dokunmamız, dokunmamız, denizlerin derinliklerinde, 
mağaralarında da birbirimizi ve kendimizi aramaya gitmemiz 
gerek, dediniz. “Ömründe tek kadeh devirmemiş insanları sev- 
mem, demediniz de, yanılmıyorsam, tek korkum, ürperişlerin 
algılanamayacak kerte unutulmuş, yedi kat yerin dibine gö- 
mülmüş olmasıydı, dediniz.” Ta derinlere de kaçsa, dokunuşla- 
rın hissedilebileceği an'lara sımsıkı sarılmalıyım. 

O zaman kadının bakışları adamı -ancak yeni bir cinsin 
olabilecek- yepyeni bir aşkla kuşatacaktır: 

Sahiden söyledim mi? Ben sadece düşündüm sanıyordum. 

Elini uzatıyor, parmak uçlarını karşısındakinin bileğine, 
oradaki atardamara dokunduruyor. 
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Onları, asıllarını görebiliyorum. Duyuyorum da. 
Bilek damarımda ılık ılık akan kan. 


İkisi de bardaklarını yeniden kaldırıyor: 
Bitmeyen sona. 

Evet. 

İçiyorlar. Birer yudum. 


Şarap bardakları masaya bırakılıyor. Sonra kadın çantasını 
alıyor, acele etmeden çıkıyor. 

Camdan onun bir sağa, bir sola baktığı ve dosdoğru karşıya 
geçtiği seçilebilir; sırtının ince dalgalanışları... 

Fakat adam bakmayacaktır. Gözkapakları yarı inik öylece 
duracak, tenin sesini dinleyecektir; kabuklu canlıların iç uğul- 
tularını. 


İstanbul, Kasım 1989 - Viyana, Haziran 1990. 
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“Bayanlar, baylar! Çoğunuz da birçok kere dışa vurulmamış 


derin kederler yüzünden kırmızı ya da beyaz pekçok şarap 
içmiş ve karlı kazalı bir gecenin sonunda isyanı, kederi, 
korkuyu, utanç ve kör talihi tutuklatmak için nereye 


başvuracağınızı bilemez duruma gelmiş olabilirsiniz. 


Aaa, ama bayır! Buraya onu karıştırmayın, demiş kızları da. 
Şark Yıldızı Şarkta kaldı. Bizim çok şarap içtiğimiz gece çok 


özel ölülerimiz vardı. 


Kim bilebilir ki? 


Kimsenin bilmesi gerekmiyor. 


‘Garson! Şu benim beyaz sarap lütfen!" 


Kısa, yoğun, uğultulu, sarsan, soran, anlatan, şaşırtan bir 
roman. Büyük bir orkestra değil, birkaç yaylı çalıyor, 


usulca. Deniz mağaralarından gelen derin uğultular gibi. 
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